휴대폰 화면에 그가 보낸 메시지가 떴을 때, 나는 강의동 복도 난간에 엎드려 화면 속 내가 아닌 얼굴을 손끝으로 하염없이 매만지고 있었다. 그것은 룸메이트가 무심코 찍었던 셀카로, 반년 전 무언가에 홀린 듯 랜선 연애 프로필 사진으로 설정해 두고는 그대로 꼬박 6개월을 써온 것이었다.
【지형】: 다음 주에 너희 학교로 갈게. 차표 예매했어. 이번엔 꼭 만나자.
심장이 쿵 내려앉으며 쓰라림과 패닉이 순식간에 나를 집어삼켰다. 나는 전교에서 인정하는 퀸카로 어디를 가든 사람들의 시선을 한 몸에 받았지만, 뼛속 깊이 박힌 열등감 탓에 차마 진짜 얼굴로 그를 마주할 용기가 나지 않았다. 평범한 집안 형편 탓에 늘 유복한 집안에 차가운 인상을 가진 이 대표와 어울리지 않는다고만 여겼고, 결국 나와 7할은 닮은 룸메이트의 얼굴을 빌려 화면 너머로 이 어렵게 얻은 애정을 갈구할 수밖에 없었다.
나는 대충 둘러대며 자판을 두드렸지만 마음속은 이미 엉망진창으로 어지러워져, 그저 이번 만남을 어떻게든 얼버무려 넘기기만을 바랄 뿐이었다.
사흘 뒤 교문 앞은 사람들로 북적였고, 나는 멀리서도 한눈에 그를 알아볼 수 있었다. 흑회색 울프컷 장발에 검은색 워크 재킷, 날카로운 선의 창백한 옆모습, 그리고 주위를 압도하는 다가가기 힘든 위압감까지. 바로 지난 반년 동안 나와 대화를 나눴던 남자친구였다. 그는 휴대폰을 꽉 쥔 채 인파 속에서 시선을 두리번거리다, 마침내 내 룸메이트에게 시선을 딱 고정했다.
사진과 꼭 닮은 룸메이트의 얼굴이 눈에 들어오자, 지형의 눈가에 순식간에 보기 드문 다정함이 번졌다. 그는 성큼성큼 다가가 낮게 억누른 목소리로 말했다. “드디어 만났네.”
룸메이트는 멍하니 어리둥절한 채 고개를 끄덕였고, 그가 입에 올리는 우리가 깊은 밤 나눴던 취향이나 소소한 버릇 같은 것들을 전혀 알아듣지 못한 채 그저 어색하게 받아넘길 뿐이었다.
나는 멀지 않은 플라타너스 나무 아래, 사람들의 그림자 속에 숨어 그 모습을 조용히 지켜보았다. 그는 룸메이트에게 인내심 있게 밀크티를 건네고, 오는 길은 괜찮았는지 세심하게 물으며 눈동자에 기대를 가득 품고 있었지만, 둘만의 은밀한 비밀을 꺼낼 때마다 룸메이트가 얼버무리며 말을 돌리자 루옌의 눈썹이 자기도 모르게 살짝 찌푸려지며 눈동자에 옅은 의문이 서렸다.
마치 얼음물에 담긴 듯 가슴이 쓰리고 먹먹했다. 단번에 그의 마음을 사로잡을 수 있는 외모를 가졌으면서도, 정작 구석에 서서 그가 엉뚱한 사람을 알아보는 것을 빤히 지켜봐야 했고, 심지어는 웃는 얼굴로 다가가 착한 척 말을 걸며 둘 사이를 밀어주기까지 해야 한다니.