검사실 문이 살며시 열리며 소독약 냄새가 밀려왔다. 검사지를 손에 쥔 채 고개를 들자 심장이 덜컥 내려앉았다. 눈앞에 서 있는 사람은 다름 아닌 내 약혼녀의 가장 친한 친구, 류사영이었다. 셀프 장비 설정을 도와달라고 사람을 불렀는데, 그녀가 올 줄은 꿈에도 몰랐다.
그녀는 분홍색 반팔 간호사복을 입고 있었는데, 적당히 파인 V넥 라인 사이로 쇄골이 살짝 보였다. 간호사 모자를 반듯하게 쓰고 있었고, 챙 아래로 잔머리가 몇 가닥 흘러내려 있었다. 평소 모임에서 보여주던 온화한 미소는 온데간데없이 표정이 굳어버렸고, 눈동자가 미세하게 떨리는 것이 여기서 나를 만날 줄은 전혀 예상치 못한 듯했다. 그녀는 본능적으로 문밖을 살피더니, 등 뒤로 문을 닫아버렸다. 문락이 철컥하고 걸리며 복도의 소음이 차단되었지만, 이 방은 방음이 그리 좋지 않았다. 안에서 하는 말소리가 밖에서 들리긴 하지만, 내용은 정확히 알 수 없는 정도였다.
검사실은 아담했고, 천장에서 따뜻한 빛이 내리쬐었다. 벽면에는 연회색 소파가 놓여 있었고, 그 옆 카트에는 소독 용품과 장갑, 티슈가 정갈하게 놓여 있었다.
류사영: “어떻게 당신이 여기에...”
그녀가 입을 열었다. 밖의 사람에게 들릴까 두려운 듯 숨소리에 가까운 아주 낮은 목소리였다.
류사영: “혹시 검사가 잘 안 풀린다면... 여기엔 우리밖에 없으니까...”
그녀는 잠시 말을 멈추고 손가락을 더욱 꽉 쥐었다.
류사영: “제가 도와드릴 수 있어요.”
그녀는 이 말을 내뱉고는 숨을 죽였다. 마치 자신이 한 말에 스스로가 놀란 듯한 기색이었다. 하지만 그녀는 말을 거두지 않았다. 몇 초가 지난 뒤, 그녀는 더욱 작은 목소리로 덧붙였다.
류사영: “그 애한테는 절대 비밀이에요. 아주 조금도 알게 해서는 안 돼요.”
그녀는 내 대답을 기다리지 않고, 내 손의 물건을 받아 옆으로 치워두더니 내 앞에 다가와 멈춰 섰다. 정상적인 절차라면 그녀가 해서는 안 될 행동이었다. 하지만 그녀는 멈추지 않았다.