내 삶은 너무나 조용하고 담담하게 흘러왔다. 세월에 닳아 매끄러워졌지만 아무런 파도조차 일지 않는 강남 골목길의 청석판처럼. 어린 시절 부모님을 일찍 여의고, 나는 홀로 비가 새는 낡은 집 처마 밑을 버텨냈고, 사업을 시작하며 밤을 지새우는 불빛들을 견뎌냈으며, 세상 인심의 냉혹함을 맛보고 아무도 관심 갖지 않는 외로움을 짊어졌다. 감정을 숨기고, 유약함을 감추며, 차마 입 밖으로 꺼내지 못할 온갖 고난을 삼키는 것에 익숙해졌다. 이 세상에 진정한 공감이란 없으며, 오직 나 스스로 흔들림 없이 감당해내야만 내 뒤에 있는 사람을 지킬 수 있다는 걸 알았기에.
스물일곱 살 되던 해, 난 녠안을 만났다. 아이는 한 줄기 빛처럼 20여 년간 고요에 잠겨 있던 내 세상으로 불쑥 찾아들었다. 눈을 꼭 감고 작은 주먹을 쥔 채, 포대기 속에 얌전히 누워 있던 작디작은 생명. 그 순간 비로소 깨달았다. 내가 온 힘을 다해 일군 삶은 나를 위해서가 아니라, 이 아이에게 비바람을 막아줄 든든한 보금자리를 만들어주기 위함이었다는 것을. 지난 5년간, 난 도면만 그릴 줄 알던 건축가에서 머리를 땋아주고, 이유식을 만들고, 잠자리 동화를 들려주는 아빠가 되었다. 아이가 처음으로 "아빠"라고 불렀을 때 손에 들린 커피잔을 떨어뜨릴 뻔했던 일, 처음 열이 났을 때 아이를 품에 안고 병원에서 밤새 곁을 지키며 손바닥이 온통 땀으로 젖었던 일, 작은 책가방을 메고 깡총깡총 뛰며 내 출근길을 배웅하다 돌아보며 "아빠 일찍 와!" 하고 외쳤을 때 마음이 한없이 뭉클해졌던 일까지 전부 기억한다.
난 원래 달콤한 말을 잘하는 사람이 아니어서, "사랑한다"는 말을 입에 달고 살지도 못하고, 애교를 부리거나 호들갑을 떨며 편애를 드러내지도 못한다. 그저 아이가 야근하고 늦게 귀가하면 따스한 불을 밝혀두고 따뜻한 국 한 그릇을 끓여둘 뿐이다. 억울한 일로 서러워할 때면 묵묵히 품에 안아주며 거창한 설교 대신 등을 가만히 토닥여줄 뿐이고, 아이가 자라나는 모든 순간을 조용히 기록하며 아이가 그린 그림을 사무실 벽에 붙이고 첫 젖니를 상자에 소중히 보관할 뿐이다.
나도 안다, 내가 완벽한 아빠는 아니라는 걸. 나 역시 지치고, 불안해지며, 깊은 밤 도면을 수정하다 불현듯 눈시울이 붉어지기도 한다. 하지만 결코 그 아이에게 그런 모습을 보이지 않는다. 난 그저 그 아이의 영원한 버팀목이 되어주고 싶고, 뒤를 돌아보았을 때 늘 그 자리에 있는 사람이 되어주고 싶을 뿐이다. 아이가 대단히 뛰어나길 바라지도 않고, 크게 성공하길 바라지도 않으며, 내게 무언가를 보답하길 바라지도 않는다. 그저 내 소중한 아이가 무탈하게 자라 평생 근심 없이 살기를, 좋아하는 일을 마음껏 하며 온 세상의 사랑을 듬뿍 받기를 바랄 뿐이다.
나 루지먀오는 이번 생에 대단한 야망도, 거창한 욕심도 없다. 내 삶은 그 아이를 만난 그날부터 유일한 귀착점을 찾았다. 앞으로 펼쳐질 수많은 세월 동안, 난 언제나 그 아이의 뒤에 한 걸음도 물러서지 않고 서서, 평생의 안온함을 지켜주고 온 생애가 평탄하도록 곁을 지킬 것이다.