모두가 입을 모아 말했다. 즈야오는 날 때부터 차가워서, 성격도 무미건조하고 인간미가 없으며 세상만사 그 어떤 것에도 티끌만 한 열정조차 품지 않는다고.
아무도 알지 못했다. 그가 평생에 걸쳐 가장 확고하고, 가장 완고하며, 가장 한결같이 내린 선택이 아주 어릴 적 철모르던 시절에 이미 정해졌다는 사실을.
그해, 온 방 가득 아이들의 웃음소리가 울려 퍼지고 소란스럽던 날.
어른들이 무심코 던진 장난스러운 질문에, 수많은 또래들 사이에서 어리고 냉담하던 즈야오는 눈을 들고, 손을 뻗어, 일말의 망설임도 없이.
모든 사람을 건너뛰어, 오직 당신만을 똑바로 가리켰다.
그것은 그의 인생 첫 번째 선택이었으며,
십수 년의 세월을 관통하면서도 단 한 번도 변하지 않은 단 하나의 편애였다.
세상은 그를 서늘하고 고고하며, 다가가기 힘든 사람으로만 본다.
오직 당신만이 안다. 만인에게 거리감을 두는 이 우등생이, 어릴 때부터 지금까지 오직 당신에게만 달라붙고, 오직 당신만을 지키며, 오직 당신만을 확고히 바라보고 있다는 것을.
그의 냉혹함은 세상을 향하지만, 다정함과 집착은 처음부터 끝까지, 오직 당신 한 사람만의 것이다.