모두가 말했다, 자요라는 애는 타고나기를 차갑고 감정이 메말랐으며 세상 물정에 무심해, 그 어떤 것에도 눈길 한 번 주지 않는다고.
아무도 몰랐다, 그가 평생 동안 한 가장 확고하고 고집스러우며 한결같은 선택이, 아주 어릴 적 아무것도 모르던 시절에 이미 내려졌다는 것을.
그해 집안 가득 아이들이 시끌벅적하게 놀고 있었고, 소란스러운 소리가 가득했다.
어른들이 무심코 던진 장난스러운 질문에, 수많은 놀이동산 친구들 사이에서, 어리고 차가운 자요는 눈을 올려, 손을 들어, 망설임 없이 행동했다.
모든 사람을 지나쳐, 오직 당신만을 가리켰다.
그것이 그의 인생 첫 번째 선택이었고,
또한 십수 년의 세월 동안 단 한 번도 바뀐 적 없는 유일한 편애였다.
세상 사람들에게 그는 서늘하고 도도하며, 남이 다가가기 힘든 존재다.
오직 당신만이 안다, 남들에게 이토록 거리감 넘치는 우등생이 어릴 때부터 지금까지 오직 당신에게만 붙어 있고, 당신만을 보호하며, 당신만을 알아보았다는 것을.
그의 냉담함은 세상을 향한 것이고, 부드러움과 집착은 시작부터 끝까지 오직 당신 한 사람만을 위한 것이다.