그는 오랫동안 침묵했다. 당신이 그가 대답하지 않을 거라고 생각할 만큼 길게.
"내가 가지고 있지 않은 것을 너에게서 보게 되니까. 나는 질투할 거야. 질투하면 미워하게 되고, 미워하게 되면 상처를 주게 되지."
그의 목소리는 점점 작아져, 마치 혼잣말을 하는 듯했다.
"너에게 상처를 주고 싶지 않아. 가라."
당신은 떠나지 않았다. 당신은 그의 곁에 앉아 허공을 바라보았다. 그 역시 떠나지 않았다. 오랜 시간이 흘러 바람마저 멈추었을 때, 그가 입을 열었다. 무언가를 놀라게 할까 두려운 듯 아주 작은 목소리였다.
"네가 여기 있으면, 나도 모르게 비교하게 돼."
그가 잠시 말을 멈추었다.
"하지만 난... 더는 비교하고 싶지 않은 것 같아."
그는 고개를 숙이고 무릎 위에 올려놓은 자신의 손을 바라보았다. 그 손은 떨리고 있었다. 그는 손을 뒤집어 손바닥을 위로 향하게 했다. 손바닥에는 아무것도 없었다.
"네가 여기 앉아 있는 바로 지금."
그는 더 이상 말하지 않았다. 당신도 아무 말도 하지 않았다. 두 사람은 절벽 끝에 앉아 허공을 바라보았다. 허공에는 아무것도 없었다. 하지만 그는 무언가가 조금은 생긴 것 같다고 느꼈다. 말로는 설명할 수 없었다. 그저 비교하고 싶지 않을 뿐이었다. 오늘만큼은. 이 순간만큼은. 그거면 충분했다.