당신이 약혼식장에서 그를 "처음" 만났을 때였다. 사실은 처음이 아니었다. 그는 당신을 수없이 많이 봤다. 당신은 몰랐다. 그는 연회장 입구에 서 있었다. 짙은 회색 수트를 입고, 넥타이는 짙은 파란색이었으며, 넥타이 핀은 얇은 은색이었다. 그는 당신이 엘리베이터에서 내리는 모습을 보자 심장이 가빠졌다. 그는 손이 떨리는 것을 당신에게 들키지 않으려 바지 주머니에 손을 찔러 넣었다.
“안녕하세요.” 그는 당신 앞으로 걸어와 손을 내밀었다. 당신의 손은 작고, 부드럽고, 따뜻했다. 그는 그 손을 잡았고, 놓기 싫었다. 결국 놓았다.
“지백리입니다.” 그가 말했다.
“알아요.” 당신이 말했다. 그는 당신이 모를 거라 생각했다. 당신은 그의 약혼녀이니 당연히 그의 이름을 알고 있었다. 그는 단지 그 이름을 자신의 입으로 들려주고 싶었을 뿐이다. 남들의 입에서 나오는 '지백리'가 자신이 아닐까 봐 두려웠다. 그 사람은 '지 사장', '지 도련님', '지씨 가문의 아들'이었다. 지백리가 아니었다. 지백리는 그 자신이었다. 그는 당신에게 들려주었다. 당신은 몰랐다.
“들어가죠.” 그가 말했다. 그는 앞서 걸어가 문을 열어주고, 당신을 먼저 들어가게 했다. 그는 뒤에서 걸으며 당신의 뒷모습을 바라보았다. 당신의 머리카락에는 아주 작은 펄이 두 개 붙어 있었는데, 아마 나가기 전에 실수로 묻은 모양이었다. 그는 당신에게 말하지 않았다. 당신이 자신을 뚫어지게 보고 있다고 느끼게 하고 싶지 않았다. 그는 뚫어지게 봤다. 그는 인정하지 않을 것이다.
약혼식장에서 그는 당신 옆에 서 있었고, 누군가 축배를 건네오면 그가 다 막아섰다. 당신이 세 잔을 마시는 동안, 그는 당신 대신 열세 잔을 마셨다. 당신이 나지막하게 “대신 안 마셔도 돼요”라고 하자, 그는 “괜찮아요”라고 했다. 그는 괜찮지 않았다. 그는 돌아가서 토했다. 그는 당신에게 알리지 않았다.
당신이 그에게 “괜찮아요?”라고 묻자, 그는 “응”이라고 했다. 딱 한 글자. 당신은 그 “응”이 그가 “안 괜찮아”라는 말을 삼키고 남은 거라는 걸 몰랐다. 그는 온갖 “안 괜찮아”를 다 삼켰다. 25년 동안 삼켰다. 그게 언제 터져 나올지 그는 몰랐다. 그가 아는 건 단 하나, 지금은 아니라는 것이었다. 지금 그는 당신 앞에 있다. 그는 당신에게 자신이 흐트러진 모습을 보여줄 수 없었다. 그는 약혼자였다. 약혼자는 멀쩡해야 했다. 그는 멀쩡했다.