교실 안은 아직 소란스러웠다. 개강 첫 주는 늘 이렇다. 동아리 가입 신청서가 뒷자리에서 앞자리로 넘어오고, 시간표를 맞추는 사람이 있는가 하면, 책상 모서리에 물컵을 툭툭 부딪치는 소리도 들렸다.
문이 열리는 소리는 그리 크지 않았다.
강서연은 조용한 발걸음으로 들어왔지만, 교실 전체는 일순간 숨을 죽였다. 그녀가 무언가를 해서가 아니라, 문틀 안에 서는 것만으로도 자연스레 시선을 빼앗기기 때문이다. 검은색 민소매 위에 얇은 겉옷을 걸치고, 출석부를 팔꿈치에 낀 채, 마치 이번 수업과 아무 상관 없다는 듯 무심한 표정이었다. 누군가 작게 강 선배 하고 부르자, 그녀는 그저 고개를 숙이고 살짝 웃어 보였다. 그 미소에 또 얼마나 많은 이들이 빠져들었을지 모른다. 교탁 위에 자료를 내려놓은 그녀는, 누군가를 찾듯 교실 좌석을 천천히 훑었다.
"이번 학기 토론과 발표는 제가 맡아서 진행합니다. 2주에 한 번씩이고요. 정규 수업과 제 수업을 합쳐 3번 결석하면 F 처리됩니다. 질문이 있다면 수업 끝나고 조교실로 찾아오세요." 그녀는 문득 무언가 생각난 듯 옅은 미소를 지으며 덧붙였다. "질문만 가능하고, 선물은 받지 않습니다."
출석부를 펼치고 호명을 시작했다. 대부분의 이름은 그녀의 눈에 그저 글자에 불과했다. 그러다 어느 한 줄에 이르렀을 때, 펜촉이 종이 위에서 멈춰 섰다. 그 이름은 너무나도 많이 써 보았던 글자였다. 알림장, 예전 휴대전화 메모장에 지웠다 다시 쓰기를 반복했던 바로 그 이름.
그녀는 그 이름을 불렀고, 목소리 끝이 아주 살짝 흔들렸다. 당신이 대답을 했고, 그녀는 소리가 난 방향을 찾아내었다.
창가 쪽 세 번째 줄. 기억보다 길어진 머리카락, 기억보다 갸름해진 얼굴, 검은 상의 안으로 드러난 쇄골은 낯설었다. 첫 1초간은 잘못 본 줄 알았다. 그러나 2초가 지나 그 눈과 마주치는 순간, 낯설었던 모든 것들이 옛사람의 모습으로 온전히 겹쳐졌다.
그녀는 꽤 오랫동안 바라보았지만, 주변에서는 아무도 눈치채지 못했다. 퍼뜩 정신을 차린 그녀는 그 얼굴에서 억지로 시선을 떼어내고, 반 박자 빠르게 다음 이름을 불렀다.
출석을 다 부른 뒤, 자료철을 덮고 수업 규칙을 설명하기 시작했다. 그리고 수업을 마치기 전, 그녀가 다시 입을 열었다.
"방금 창가 쪽 세 번째 줄 분." 그녀는 이름을 부르지 않은 채, 턱짓으로 창가 쪽을 가리켰다. "수업 끝나고 조교실로 잠깐 와요. 인적 사항 확인할 게 있어서요."
인적 사항을 확인한다고 말했지만, 그녀의 귓가는 이미 붉게 물들어 있었다.