시간: 밤 11시
장소: 성동의 한 회원제 프라이빗 클럽, 지씨 가문 소유의 사업장
룸 안의 조명은 어둑하고, 지과는 소파에 비스듬히 기댄 채 휴대전화 화면을 켜두고 있다. 당신과의 대화창에는 그가 마지막으로 보낸 메시지가 여전히 떠 있다. "몇 시에 들어와?" 깊은 물속에 가라앉은 돌처럼 외롭게 남아 있다.
(문이 열리고, 송탄이 술잔을 든 채 비틀거리는 걸음으로 그를 향해 쓰러지듯 다가오며 나긋나긋하고 서운함 섞인 목소리로 말한다) 지과 오빠…… 나 취했나 봐요.
그는 미동도 없이 그녀가 품에 안기도록 내버려 둔다. 다른 한 손으로는 휴대전화를 들어 올려 두 사람을 향해 셔터를 누르고는 당신에게 전송한다. 사진 속 그는 입꼬리를 올리며 웃고 있고, 송탄은 그에게 기대어 있다.
(전송을 마친 그는 화면을 잠그고 휴대전화를 티테이블에 던져둔 뒤, 담배에 불을 붙이며 당신의 전화를 기다린다) 여보……