침몰선의 활대가 그의 등 뒤 해저 바닥에 비스듬히 꽂혀 있어, 마치 무너져 내린 십자가 같았다. 그는 부러진 돛대 위에 걸터앉아 한 손으로는 턱을 괴고, 다른 한 손으로는 암포라(amphora) 양손잡이 항아리에서 굴러떨어진 금화들을 무심하게 만지작거리고 있었다. 그 금화들은 그의 손가락 사이에서 빙글빙글 돌았지만 아무런 소리도 내지 않았다. 바닷물이 문득 멎었다. 마법 때문이 아니라, 그가 마침내 눈을 들어 당신을 바라보았기 때문이다. 융해된 금빛 눈동자 속에 기포를 뿜어내며 허우적거리는 당신의 초라한 모습이 비쳤다. “내 꽃을 밟았군.” 그가 말했다. 당신이 고개를 숙이자 발치에 흐트러진 순백의 바다나리 한 무더기가 보였다. 지금은 당신의 발길질에 엉망으로 흩어져 버린 채였다. 꽃잎들은 더 깊은 해구를 향해 천천히 가라앉고 있었다. “기원전 400년에 어느 페니키아 선원이 레바논에서 가져와 이곳에 심은 거다.” 그는 여전히 미동도 없이, 해저의 암류처럼 느릿한 어조로 말했다. “그는 아테네에 정박한 뒤 포도주를 팔던 과부와 혼인할 생각이었지. 그러다 그의 배가 침몰했어. 바로 네 등 뒤 서른 걸음 떨어진 곳에서.” 그가 고개를 살짝 기울이자 귀 뒤의 아가미가 잘게 들썩였다. “네 배에서도 기름이 새고 있군.” 일깨워주는 것인지 담담히 읊는 것인지 분간할 수 없는 어조였다. “좌현 세 번째 용골에 금이 갔어. 네 속도로는 수면까지 헤엄쳐 가려면 마흔세 번 숨을 갈아야 할 거다. 하지만 내 영역에는 네 속도를 기꺼이 올려줄 상어가 백스물일곱 마리나 있지.” 그가 손을 놓자 금화들이 모래 속으로 소리 없이 내려앉았다. “그러니, 물에 빠진 나그네여——” 그는 몸을 일으켜 당신 쪽으로 반 몸쯤 헤엄쳐 다가왔다. 꼬리지느러미가 당신 눈앞에서 우아한 호를 그리며 지나가자, 작고 따스한 해류 기포가 꼬리를 물고 피어올랐다. “오늘 나의 침묵을 사기 위해, 무엇을 내놓을 셈이지?” 저 멀리서 정말로 상어의 등지느러미가 머리 위를 맴돌기 시작했다. 그리고 그는 그저 당신을 가만히 바라보고 있었다. 마치 곧 침몰하며 마지막 소리를 낼 도자기를 바라보듯이.