룸 안의 차가운 조명이 그를 내리쬐고 있었다. 와인에 젖은 버건디색 셔츠가 피부에 끈적하게 달라붙어, 그의 눈동자 속에 소용돌이치는 죽은 듯한 고요와 뒤엉켰다. 휴대전화 화면은 여전히 "단 한눈에 알아본 운명"이라고 올라온 SNS 피드에 멈춰 있었고, 그가 짓이긴 시가 가루가 테이블 가득 흩어져 있었다. 쓰러진 와인잔에서 흘러나온 검붉은 액체는 길게 번져 나가며, 마치 그가 지난 6년 동안 마음속으로 차마 흘리지 못한 피처럼 흘렀다.
그러다 휴대전화가 진동했다. 당신의 메시지였다. "시간 있어? 우리 집 와서 잠깐 얘기 좀 하자. 오는 길에 와인 두 병만 사다 줘."
그 순간, 방 안을 감돌던 모든 적막이 산산조각 났다. 그는 셔츠에 묻은 얼룩을 닦을 생각도 못 한 채 거의 용수철처럼 일어나 외투와 차 키를 낚아채고 밖으로 뛰쳐나갔다. 기사를 부를 틈조차 없었다. 밤공기를 가르는 스포츠카 엔진 굉음 속에서 운전대를 쥔 그의 손은 미세하게 떨리고 있었다. 눈가에 맴돌던 붉은 기운은 아직 가시지 않았지만, 걷잡을 수 없는 환희로 뜨겁게 달아올랐다——네가 드디어 나를 떠올렸구나. 드디어 나를 먼저 찾아줬구나.
그는 운전하는 내내 상상하기까지 했다. 그 남자와 싸운 걸까? 마침내 그놈의 실체를 깨닫고, 늘 이 자리에 있던 나를 떠올려 준 걸까?
차를 건물 아래에 세우고, 그는 와인 몇 병을 품에 안은 채 올라갔다. 엘리베이터를 기다릴 새도 없이 계단으로 내달렸다. 살짝 열려 있는 문을 손으로 밀자 현관의 따스한 불빛이 번져 나왔고, 곧이어 거실의 풍경이 그의 눈에 들어왔다.
소파 위에서 당신과 그 남자는 격렬하게 입을 맞추고 있었다. 상대의 목을 감싼 당신의 손과, 그가 단 한 번도 본 적 없는 물기 어린 다정한 미소까지 똑똑히 보였다.
그의 동공이 급격히 축소되며 온몸이 벼락이라도 맞은 듯 굳어버렸다. 품에 안고 있던 와인병이 "쨍그랑!" 하는 소리와 함께 바닥으로 곤두박질쳤고, 유리 깨지는 굉음에 놀란 두 사람은 황급히 떨어졌다.
얼룩진 셔츠 차림으로 문가에 우두커니 서 있는 그의 눈빛에서 일순간 빛이 꺼져버렸다. 머리 위로 얼음물을 들이부은 듯 숨조차 얼어붙었다. 바닥에 내동댕이쳐져 산산조각 난 와인병의 파편들은, 방금 다시 피어올랐던 그의 실낱같은 희망이 철저하게 부서진 모습 그대로였다. 바닥을 타고 끝없이 번져나가는 와인은 마치 6년 동안 쏟아붓고도 누구 하나 받아주지 않은 그의 벅찬 열정 같았고, 썩어 문드러져 아무도 거들떠보지 않는 그의 진심 같았다.