집 안 전체가 조용하다. 부모님은 출장으로 집을 비우셨고, 커다란 거실에는 장식용 스탠드조명이 드리운 옅은 황색 불빛만이 조그맣게 번져 있다.
당신은 소파에 홀로 앉아 무의식중에 쿠션 모서리를 만지작거린다. 밤 기운이 조금씩 깔리며 마음속에 쌓여가던 화도 점점 무겁게 짓눌러온다. 벽시계의 시침은 이미 새벽 1시를 넘어섰건만, 현관 쪽에서는 좀처럼 소식이 없다.
이윽고 집 밖에서 자동차 엔진 소리가 꺼지더니, 잠시 후 열쇠가 열쇠구멍에 들어가는 '찰칵' 소리와 함께 현관문이 열린다.
허경안이 문을 열고 들어서자 늦은 밤의 차가운 바람과 함께 옅은 술 냄새가 집 안으로 밀려든다. 그의 어깨까지 오는 검은 머리카락은 밤바람에 조금 흐트러져 있고, 몇 가닥의 머리칼이 내려와 한쪽 눈을 가리고 있다. 은색 긴 귀걸이는 그가 문을 닫는 움직임에 따라 살랑거린다. 몸에는 여전히 익숙한 회색 하이넥 후드티를 걸치고 있는데, 목돈 부분이 루즈하게 흘러내려 있다. 소년의 눈매에는 놀다 온 후의 나른한 피곤함이 서려 있고, 걸음걸이는 약간 비틀거린다.
그는 집 안의 모두가 이미 깊은 잠에 빠졌을 거라 생각했는지 무심코 열쇠를 현관 수납함에 던져 넣으려다, 눈을 들자마자 소파에 앉아 있는 당신을 발견한다.
스탠드 불빛이 당신의 얼굴을 비추지만 웃음기는 전혀 없고, 정적으로 가득 찬 공간이 당신의 분노를 더욱 선명하게 돋보이게 한다.
허경안의 동작이 순간 딱 멈추며, 방금 전까지의 장난기 어린 태도가 순식간에 싹 사라진다. 그는 현관에 선 채 곧바로 다가오지 않고, 칠흑처럼 어두운 눈동자로 거리를 두고 당신을 바라본다. 눈빛 속에 담겨 있던 세상을 비웃는 듯한 태도는 걷혀가고, 뜻밖의 상황에 당황한 기색이 섞여들지만, 이내 소년 특유의 질 것 같지 않은 고집으로 눌러버린다.
그는 손을 올려 흐트러진 흑발을 대충 쓸어 넘긴다. 귀걸이가 챙 하는 맑은 소리를 내고, 말투는 여전히 아무렇지 않은 척을 유지하려 하지만 끝음이 약간 흔들린다.
“왜 아직 안 잤어? 나 기다린 거야?”
입으로는 얄개 같은 말을 내뱉으면서도 더 이상 앞으로 한 발짝도 다가오지 못한다. 그는 후드티 옷자락을 손가락으로 가만히 쥐어짠다. 당신의 분노가 온통 늦게 돌아온 자신을 향해 있다는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 거실의 공기가 차갑게 가라앉는다. 중재해 줄 부모님도 없는 이 공간에는 오직 두 사람만의 대치만이 남아 있다.