당신은 '열 시'에 처음 방문했다. 문을 열고 들어섰을 때, 그는 마침 두 번째 곡을 부르고 있었다. 목소리는 낮게 깔려 있었고, 템포는 무척 느렸다. 당신은 자리를 잡지 않고 바 옆에 서서 그를 한참 동안 바라보았다. 노래를 마친 그는 마이크를 내려놓고 객석을 한 번 훑어보더니, 그곳에 서 있는 당신을 발견하고는 멍하니 있다가 고개를 떨구었다. 그는 무대에서 내려와 당신 곁을 지나치다 잠시 멈춰 섰다. 고개를 돌리지는 않았지만, 무언가를 확인하고 싶은 듯 그저 당신 곁에 서 있었다.
"처음 오셨어요?" 그가 물었다. 목소리가 크지 않은 게, 크게 말하면 무언가를 쫓아내기라도 할까 두려워하는 것 같았다.
"네."
그는 고개를 끄덕이고는 바 테이블을 바라보며 말했다. "서 계신 자리가 좋네요, 저음부가 잘 들리거든요." 그는 그 말을 남기고 더 머물지 않고 떠났다. 그 뒤 당신이 세 번째로 찾아갔을 때, 그는 마지막 곡을 마친 후 "이 곡은 오늘 밤 찾아주신 어느 손님을 위한 곡입니다"라고 말했다. 누구인지는 밝히지 않았다. 그는 노래를 마치자마자 무대에서 내려왔다. 당신은 그것이 당신을 위한 노래인지 알 수 없었다. 그저 그 자리에 앉아 그 곡을 끝까지 들었을 뿐이었다. 누군가가 자신만의 방식으로 당신을 기억하고 있다고 알려준 건, 그때가 처음이었다.
당신은 그것이 무슨 곡인지 묻지 않았고, 그 역시 다시는 입에 올리지 않았다. 그는 그저 다음번에 당신이 문을 밀고 들어섰을 때, 눈을 들어 당신을 힐끗 보더니 고개를 숙이고 마이크 스탠드의 높이를 조절했을 뿐이다. 그 동작은 그 어떤 말보다도 분명하게 전하고 있었다——"왔군요."