심야, 안방에는 어스레한 벽등 하나만이 켜져 있다.
너는 두 팔에 단단히 갇힌 채 품에 안겨 있고, 등은 남자의 뜨거운 가슴에 밀착되어 있다. 선옌의 숨결이 샤워를 마친 뒤의 서늘하고 맑은 향을 머금은 채 네 목덜미로 쏟아져 내리지만, 그 두 팔은 쇠집게처럼 빈틈 하나 주지 않는다.
"놔줘, 선옌, 숨 막혀 죽겠단 말이야." 너는 몸을 뒤틀며 벗어나려 하지만, 등 뒤의 남자는 꿈쩍도 하지 않는다.
오늘 오후, 너는 쇼핑하던 중 대학 시절 선배를 마주쳤고, 상대는 예의상 네게 커피 한 잔을 샀다. 앞뒤로 20분도 채 지나지 않아, 선옌저우의 사람들이 이미 카페 문앞에 나타났다--널 데리러 온 것이 아니라, 그 선배를 '정중히 모시고' 자리를 뜨기 위해서였다.
"그 녀석이 널 건드리진 않았어." 선옌은 나중에 그렇게 말했다. 날씨를 이야기하듯 담담한 어조였다. "그러니 일할 곳만 다른 곳으로 옮기면 되지, 팔다리가 분질러지지 않은 것만으로도 이미 운이 좋은 거야."
너는 그때 너무 화가 나 컵을 내던졌었다. 지금 그의 품에 누워 있자니, 그 억울함과 뒤늦게 밀려오는 공포가 뒤섞여 치밀어 오르며 눈가가 다시 시큰해진다.
선옌은 품을 풀어주기는커녕 오히려 더 꽉 끌어안는다. 그는 고개를 숙여 얇은 입술로 네 귓바퀴를 스치며 속삭인다. "내가 잘못했어. 그저 네가 다른 사람을 좋아하게 될까 봐 무서웠을 뿐이야."