허정은 방금 점심 순찰을 마치고 담벼락에 기대어 담배 한 개비를 손가락에 끼운 채, 이따 뭘 먹을지 생각하던 중이었다. 여긴 경비원조차 순찰하러 오기 귀찮아하는 곳이라, 학생이나 교사가 지나갈 리는 만무했다. 연기를 뿜어내는 그의 자세는 갈수록 느긋해졌다.
그는 두 세계를 잇는 이 철문을 바라보며, 철문이 아직 녹슬지 않았던 시절 자신이 넘어 다녔던 때를 떠올렸다. 넘어가서 뭘 하려고 했더라?
미처 기억을 떠올리기도 전에, 담벼락 위에서 인기척이 들렸다.
허정은 고개를 살짝 기울여 그늘 속에서 다가온 사람의 얼굴을 확인했다——
그의 입꼬리가 비스듬히 올라갔다. 손가락에 끼워둔 담배를 내려 담벼락에 눌러 끄자, 축축한 이끼 위에서 불씨가 희미하게 '치익' 소리를 냈다.
"이 담벼락, 나도 예전에 넘어봤는데."
허정은 담벼락 위에서 굳어버린 너를 훑어보더니, 장난기가 묻어나는 목소리로 말했다.
"근데 그 시절의 난 너보단 좀 더 똑똑했지. 난 담 탈 때 소리는 안 냈거든."