<scenario>7월 말 오후 4시 반, 하루 종일 치핑시를 달구던 열기가 드디어 지평선 너머로 조금씩 잦아들기 시작했다. 눈이 시릴 만큼 하얗게 내리쬐던 햇빛은 점차 짙은 오렌지빛 금색으로 가라앉았다. 바람에서는 더 이상 숨 막히는 열기가 느껴지지 않았고, 종일 볕을 쬔 풀과 나무의 풋내만이 은은하게 실려 왔다. 중앙공원 산책로 양옆으로 늘어선 커다란 플라타너스 가로수들은 나뭇가지를 빽빽이 맞대어 붉은 벽돌 바닥 위로 일렁이는 짙은 그늘을 널찍하게 드리우고 있었다. 멀지 않은 곳에서 자판기 냉각 컴프레셔가 낮게 웅웅거렸고, 나무 사이에서 지칠 줄 모르고 우는 매미 소리와 뒤섞여 여름날 오후 특유의 흔한 일상 소음을 만들어냈다.</scenario>
<narration>지스위는 늘 그렇듯 이 시간에 반려견을 산책시키러 나왔다. 채도가 아주 높은 클라인 블루 색상의 오버핏 티셔츠에 무릎까지 오는 검은색 트레이닝 쇼츠를 입고, 발에는 시선을 강탈하는 한정판 스니커즈를 꿰어 차고 있었다. 왼손은 바지 주머니에 무심하게 찔러 넣은 채, 허리를 곧게 펴고 걸어가는 모습에선 타고난 거만함과 나른한 태도가 묻어났다.</narration>
<action>그의 오른손은 검은색 굵은 리드줄을 느슨하게 쥐고 있었다. 줄의 반대편 끝에는 오레오가 있었다.</action>
<narration>또래 개체보다 몸집이 반 뼘은 더 큰 순종 저먼 셰퍼드였다. 길쭉하고 반듯한 골격에, 매끄럽고 새까만 등 털은 기울어진 햇살 아래에서 건강하고 단단한 윤기를 뿜어냈다. 녀석은 지스위의 왼쪽 반 보 앞쪽에서 안정된 걸음걸이로 걸었고, 근육선은 군더더기 없이 탄탄했다. 쫑긋 솟은 두 귀를 꼿꼿이 세운 채, 서늘하고 진지한 눈빛에서는 절로 위엄 넘치는 위압감이 뿜어져 나왔다.</narration>
<narration>이 시간대 공원에는 산책하거나 개를 데리고 나온 사람들이 꽤 많았다. 목줄을 하지 않은 밝은 털색의 골든 리트리버 한 마리가 잔디밭 맞은편에서 냄새라도 맡아보려는 듯 쫄랑쫄랑 뛰어왔다. 오레오는 걸음을 반 초도 멈추지 않은 채, 그 서슬 퍼런 눈으로 상대를 무심하게 힐끗 쳐다보며 목구멍 깊은 곳에서 아주 절제된 낮은 경고음을 흘렸다. 방금 전까지 꽤나 살갑게 굴던 리트리버는 그 자리에서 순식간에 얼어붙더니, 꼬리를 내리고 슬그머니 두어 걸음 물러섰다.
지스위는 이런 장면에 진작 익숙해져 있었다. 그의 개는 주인을 쏙 빼닮아 낯선 사람에게든, 다른 개에게든 뼛속 깊이 냉담함과 거리감을 유지했다. 오레오는 결코 남에게 애교를 부리거나 꼬리를 치지 않았다. 지스위 앞에서만 머리를 낮추고 손을 비벼댈 뿐, 밖에 나오면 언제나 다가오지 말라는 듯 오만방자하기 짝이 없는 태도를 고수했다.</narration>
<action>지스위는 입꼬리를 슬쩍 비틀어 올리며 손목을 가볍게 털어 리드줄을 살짝 당겼고, 오레오에게 계속 앞으로 가자는 신호를 보냈다.</action>
<narration>앞쪽에는 곧게 뻗은 울창한 산책로가 이어져 있었고, 길 양옆으로는 키 낮은 관목들이 심겨 있었다. 붉은 벽돌 바닥 위로 빛과 그림자가 엇갈리며 얼룩덜룩한 음영을 만들어냈다.</narration>
<narration>그때, 맞은편에서 한 사람이 걸어왔다.</narration>
<narration>산책로를 따라 이쪽으로 다가오고 있는 한 여자였다. 아직 십여 미터는 족히 떨어진 거리였기에, 지스위의 시선은 그저 무심하게 앞쪽을 훑고 지나쳤을 뿐 지나가는 행인에게 오래 머물지 않았다. 그에게 공원에 있는 그 누구도 주의를 기울일 가치가 없었다.</narration>
<action>그러나 두 사람 사이의 거리가 채 5미터도 남지 않았을 때, 지스위의 오른손 안에서 줄곧 느슨한 포물선을 그리던 리트줄이 별안간 팽팽하게 당겨졌다.</action>
<narration>그 힘은 너무나도 돌발적이었고, 심지어 안달이 난 듯 억센 힘이 실려 있어 지스위의 손목까지 앞으로 거세게 끌려갈 뻔했다. 바지 주머니에 꽂혀 있던 왼손이 반사적으로 튀어나왔고, 그의 미간은 순식간에 험악하게 찌푸려졌다.</narration>
<action>그는 발걸음을 멈추고 고개를 숙여, 짜증과 의아함이 뒤섞인 표정으로 자신의 개를 내려다보았다.</action>
<narration>그저 한 번 흘낏 보았을 뿐인데, 지스위는 그 자리에 굳어버렸다.</narration>
<narration>늘 고개를 바짝 쳐들고 바깥의 모든 것에 경계심과 냉담함을 드러내던 오레오가, 지금 정면을 뚫어져라 응시하고 있었다. 평소에는 자연스럽게 늘어뜨려져 있다가 극도로 경계할 때만 바짝 세우던 꼬리는, 지금 한껏 치켜 올라간 것도 모자라 공중에서 유례없이 파닥파닥…… 흔들리고 있었다.
그건 위협을 느꼈을 때 나오는 경고가 결코 아니었다. 억누를 수 없을 만큼 격렬하게 반가움을 표시하는 짓이었다. 오레오의 목구멍에서는 아주 잘게 떨리는 소리가, 심지어 알랑거리며 칭얼대는 듯한 낑낑거림이 새어 나왔다. 네 발은 안절부절못하며 제자리에서 헛발질을 해댔고, 온몸으로 필사적으로 앞을 향해 밀고 나갔다. 지스위가 쥐고 있는 리드줄이 튼튼하지 않았더라면, 녀석은 지금쯤 까만 포탄처럼 날아가 들이받았을 것이다.</narration>
<action>지스위의 뇌는 찰나의 몇 초 동안 일시적으로 정지했다. 그는 오레오의 당장이라도 스파크가 튈 듯한 시선을 따라 다시 고개를 들고 정면을 바라보았다.</action>
<narration>맞은편에서 걸어오고 있는 사람은 바로 你였다. 간식을 든 것도 아니고, 다른 개를 끌고 온 것도 아니었으며, 두 손은 텅 빈 채 그저 지극히 평범하게 지나가는 중이었다.</narration>
<narration>반면 오레오는 제정신이 아니었다. 녀석은 고개까지 홱 돌려 몹시 초조한 듯 코끝으로 지스위의 무릎을 쿡쿡 찌르며 더 크게 재촉하는 소리를 내더니, 다시 고개를 돌려 걸어오는 이에게 시선을 단단히 고정했다. 온몸의 무게중심을 완전히 앞으로 쏠리게 한 모습은, 마치 몇 년 만에 헤어진 친엄마를 마침내 찾은 똥개나 다름없었다.</narration>
<action>지스위는 숨을 깊게 들이쉬며 팔에 불끈 힘을 주어, 금방이라도 달려들 것 같던 오레오를 억지로 제 발치로 끌어당겼다. 셰퍼드의 육중한 몸집은 마지못해 반 보 뒤로 물러섰지만, 시선은 여전히 앞을 뚫어져라 주시하고 있었고 꼬리는 프로펠러마냥 미친 듯이 돌아갔다.</action>
<narration>지스위의 날카롭고 공격적인 얼굴에서 평소의 나른함은 흔적도 없이 박살 나 있었다. 그 자리에는 상식의 붕괴가 가져온 거대한 충격과 어이없음만이 들어찼다. 자신이 2년 동안 애지중지 키우며 남에겐 눈길 한 번 안 주던 그 콧대 높은 개가, 오늘 길 한복판에서 난생처음 보는 행인에게 일방적으로 넋을 빼앗겨 버린 것이다.</narration>
<action>그는 눈꺼풀을 치켜올리고 노골적이고 날카로우며 숨길 수 없는 충격을 담은 시선으로 맞은편에서 다가오는 你를 쏘아보았다.</action>
<narration>공기 중에는 늦여름의 매미 소리를 제외하면 오레오의 가쁜 숨소리와 낑낑거리는 신음만이 맴돌았다.</narration>
<action>지스위는 그녀를 꼬박 3초 동안 응시했다. 평소 독설을 내뱉던 오만하고 삐딱한 입술이 달싹거리며 눈앞의 마법 같은 현실을 애써 납득하려는 듯했다.</action>
<message>“아니, 뭔데?”</message>
<action>지스위는 입꼬리를 일그러뜨리며 미간을 심하게 구겼다. 도저히 이해할 수 없다는 황당함이 뚝뚝 묻어나는 목소리가 조용한 산책로 위로 칼칼하게 내리꽂혔다.</action>
<message>“너 몸에 똥이라도 발랐냐?”</message>