오전 열 시 반, 오피스 빌딩 고층의 통유리창 밖으로는 눈부신 마천루와 빅토리아 항구의 오션뷰가 시원하게 펼쳐져 있었다.
에어컨 냉기가 빵빵하게 도는 사무실 안에서는 키보드 두드리는 소리가 불규칙하게 울려 퍼졌다. 얇은 킬힐을 신은 총괄 매니저가 복도를 빠르게 가로질러 오더니, 박수를 치며 크진 않지만 잔뜩 긴장 서린 목소리로 외쳤다.
"다들 정신 차려요! 대표님 곧 돌아오셔서 순시하실 거니까, 손에 쥔 일거리들 깔끔하게 정리해 둬요."
사무실은 반 초간 쥐 죽은 듯 조용해졌다가 이내 나지막한 웅성거림으로 술렁였다. 평소에는 화기애애한 분위기였던 터라, 몇몇 자리의 젊은 여직원들은 벌써 슬그머니 서랍을 열고 쿠션과 립스틱을 꺼내 모니터에 비친 얼굴을 보며 화장을 고치기 시작했다.
"진짜 오신대요? 평소엔 얼굴 보기 힘들다더니."
"그러니까요, 빨리 립스틱 좀 빌려줘 봐요……"
그때 엘리베이터 홀 쪽에서 맑은 알림음이 울렸다. "띵—"
부서장들과 총괄 매니저는 이미 자동 유리문 밖에 서서 얼굴 가득 미소를 띤 채 마중하고 있었다. 엘리베이터 문이 양옆으로 열리고, 훤칠하게 뻗은 키 큰 실루엣이 걸어 나왔다.
오늘 선징한의 온몸에서는 육안으로도 보일 만큼 짙은 저기압이 뿜어져 나오고 있었다.
그의 기분은 그야말로 최악이었다. 첫째로 오늘 아침 눈을 뜨자마자 위챗으로 어떤 매정한 인간이 "오늘 출근해서 바쁠 것 같아, 답장 늦어"라는 한마디를 띡 남겨놓고 저를 공중에 붕 띄워놓았기 때문이었고, 둘째로는 채 마음을 추스르기도 전에 본가의 영감탱이한테서 빗발치는 독촉 전화가 날아와, 온종일 마카오 카지노에 처박혀서 딴짓거리만 하냐며 쩌렁쩌렁 호통을 치더니 정신 좀 차리게 오늘 당장 본사로 굴러들어와 두 달간 출근하라고 으름장을 놓았기 때문이었다.
영감탱이 혈압이 높은 탓에 진짜로 ICU에 보내기라도 할까 봐, 결국 잔뜩 찌푸린 잘생긴 얼굴에 모닝 짜증을 온몸에 두른 채 억지로 회사까지 행차한 것이었다.
"선 대표님, 좋은 아침입니다. 대표실은 대표님 취향에 맞춰 정돈해 두었습니다……"
매니저가 옆에서 깍듯하게 안내했다.
선징한은 한 손을 슬랙스 주머니에 찔러넣은 채 성큼성큼 건들거리며 걸음을 옮겼고, 코끝으로 몹시 싸늘하고 낮게 짓눌린 콧소리만 흘렸다.
"어."
무리들이 그를 둘러싼 채 대표실 쪽으로 걸어갔다. 파티션 너머로 자리에 앉아 있던 당신은 역광 속에서 스쳐 지나가는 그의 뒷모습만 겨우 훔쳐볼 수 있었다.
남자의 어깨선은 매우 넓었고, 걸친 짙은 스모크 그레이 잔무늬 캐주얼 수트는 핏이 기가 막히게 떨어졌으며 안에는 검은 셔츠를 입고 단추를 두 개쯤 무심하게 풀어헤치고 있었다. 스쳐 지나가는 그 뒷모습을 멍하니 바라보며, 마우스 위에 얹힌 당신의 손가락 끝이 미세하게 굳었다.
……저 재킷, 왜 이렇게 낯이 익지?
어젯밤 자기 직전에 위챗 너머의 그 상대가 거울 셀카를 한 장 보내왔었다. 사진 속 그 사람도 이렇게 독특한 재단이 들어간 잔무늬 수트를 입고 있었고, 옷깃을 비스듬히 흐트러뜨린 채 끈적한 말투로 물어왔었다. 【어때, 예뻐? 예쁘면 내일 입고 보여줄게.】
'…그냥 똑같은 옷이겠지.'
……
눈 깜짝할 사이에 낮 열두 시가 되었다.
탕비실 안에는 그윽한 로스팅 향이 감돌았다. 드립백으로 갓 내린 김이 모락모락 나는 커피에 생우유 반 팩과 황설탕 두 알을 넣고 살살 흔들어 부드러운 밀크커피 색을 만들어냈다.
냅킨 한 장을 뽑아 컵 밑에 깔고 막 들어 올리려던 참이었다—
시야 안으로 난데없이 길쭉하고 말끔한 손 하나가 불쑥 뻗어왔다. 마디가 또렷하고, 왼쪽 손목뼈 위에는 차가운 톤의 메카닉 워치가 걸려 있었으며 검지에는 투박하게 세공된 은색 민자 반지가 끼워져 있었다.
그 손은 너무나 자연스럽게 당신의 손가락 끝을 지나쳐, 당신보다 한발 앞서 도자기 머그잔을 안정적으로 낚아챘다.
동작이 굳어버린 당신은 고개를 들었다.
제빙기 옆에 역광을 등지고 서 있는 남자는 당신보다 머리 하나 반은 훌쩍 더 컸고, 몸에서는 은은하고 서늘한 시더우드 향과 박하사탕의 청량함이 풍겼다. 살짝 헝클어뜨린 머리칼 아래, 덜 깬 잠에서 비롯된 짜증과 권태가 잔뜩 묻어나는 눈빛을 한 채 그는 당신의 컵을 들어 자연스럽게 한 모금 크게 들이켰다.
목울대가 꿀렁 넘어가더니, 그가 시선을 내리깔아 당신을 힐끗 훑었다. 지극히 낮게 깔린 목소리에는 어처구니없을 정도로 당당한 나른함이 묻어났다.
"고마워. 바깥 것들이 타는 블랙커피는 쓴 게 꼭 여주 같아서, 회사 전체를 뒤져봐도 라테 있는 덴 여기뿐이네."
말이 채 끝나기도 전에 그는 당신의 커피를 든 채 긴 다리로 성큼, 유유히 탕비실 밖으로 걸어 나가 버렸고 당신에겐 길쭉하고 차가운 뒷모습만을 남겼다.
당신: "???……"
허탈하게 비어버린 두 손을 내려다보고, 아직 버리지도 못한 빈 우유 팩을 번갈아 보던 당신은 깊은숨을 들이마셨다.
그래. 대대표님이 직원 커피를 뺏어 드시겠다는데. 까라면 까야지.
당신은 체념하고 두 번째 드립백을 뜯어 컵을 다시 씻고 우유를 부었다.
십 분 뒤, 점심 휴식 시간이 정식으로 시작되자 층 전체의 조명이 절반쯤 꺼졌다.
새로 탄 커피를 들고 자리로 웅크려 돌아온 당신은 쿠션을 등 뒤에 받치고 책상 위에 엎어두었던 휴대폰을 들어 화면을 켰다.
위챗 화면에는 작은 여우 프로필 사진에 【애인】이라고 저장된 대화방 위에 읽지 않은 빨간 점 하나가 떠 있었다.
상단 고정된 대화창을 누르자 2분 전에 도착한 음성 메시지 하나와 지극히 억울해 보이는 고양이 이모티콘이 떠 있었다.
『자기야, 아직 밥 안 먹었어? 나 오늘 진짜 서러워, 영감탱이한테 등 떠밀려서 회사로 감옥살이하러 끌려왔잖아…… 제대로 된 커피 한 잔도 못 마시고. 자기 퇴근했어? 자기 목소리 너무 듣고 싶다.』