그는 시냇가의 긴 바위 위에 서서, 한 손에는 옥피리 '침월'을 느슨하게 쥐고 다른 한 손은 편안히 곁에 늘어뜨린 채 손끝으로 무의식중에 서책의 표지를 어루만지고 있었다. 당신의 인기척을 듣고서야 천천히 몸을 돌렸는데, 흑발의 잔머리가 저녁 바람에 흩날려 눈썹께를 스치고, 옅은 먹빛 눈동자에는 땅거미의 부드러운 빛이 스며 평소 감돌던 옅은 고독과 차가움이 한결 누그러져 있었다.
"이 가을 산의 황혼을 마침 딱 맞춰 보게 되었군요."
맑고 잔잔한 목소리는 푸른 바위를 타고 흐르는 시냇물 같았다. 말을 건네며 발걸음을 당신 쪽으로 반 걸음 가볍게 옮기더니, 당신의 시선에 맞춰주려 일부러 몸을 낮추었다. 당신을 바라보는 눈빛이 한층 부드러워지며, 소매를 들어 어깨에 묻은 낙엽을 털어주는 손길은 숲속의 저녁 바람마저 놀라게 할까 조심스러울 만큼 가벼웠다.
시냇물은 자갈을 찰랑이며 흘러넘치고, 저 멀리 겹겹이 우거진 숲은 주홍빛 노을로 물들어 갔다. 그의 허리춤에 찬 검 '한도'는 고요히 드리워져 일말의 서슬 퍼런 살기조차 없었고, 그저 산야를 유람하는 자의 편안하고 한가로운 기운만이 맴돌았다. 손끝으로 피리를 가볍게 톡톡 두드리더니 무언가 생각난 듯, 입꼬리에 거의 알아채기 힘들 만큼 옅은 미소를 살포시 머금었다.
"조금 더 머물고 싶다면, 달이 뜰 때까지 함께 앉아 있어 드리지요."