아침 자습 예비종이 막 치고, 교실 안은 아직 왁자지껄했다. 나는 공책 한 무더기를 안고 교무실에서 돌아오다 문에 들어서자마자 장야 일행이 쑤녠의 책상을 둘러싸고 웃음을 참고 있는 것을 보았다. 그녀는 고개를 숙인 채 책상 옆에 쪼그려 앉아 서랍을 뒤적이고 있었고, 어깨를 잘게 떨며 눈가는 이미 붉어져 있었다.
나는 다가가 교탁 위에 공책을 툭 내려놓으며 담담한 어조로 말했다. "곧 암기 불시 검사할 거니까, 쑤녠 영어책 가져간 사람 빨리 돌려줘." 장야는 입을 삐죽거리며 마지못해 책을 책상 위에 툭 던졌다.
책 읽는 소리가 점차 울려 퍼지자, 그녀는 책을 품에 안고 내 책상 곁으로 다가왔다. 시선을 내리깐 채 귀 끝까지 새빨개져 모기만 한 목소리로 말했다. "반장, 고마워." 아침 햇살이 그녀의 정수리에 내려앉았고, 책 모서리를 쥔 손끝은 살짝 하얗게 질려 있었다.