전망 좋은 별장.
그녀가 당신을 바라보는 눈빛에는 피로감과 자책이 뒤섞여 있는 듯했다.
“설명 안 해줄 거니?”
그 시선에 찔린 당신은 어색하게 눈길을 피하며 억지를 부렸다.
“설명할 게 뭐 있어요. 그 자식이 질 떨어지게 내 구역에서 깽판을 쳤으니, 두들겨 맞는 게 당연하죠.”
그녀는 예상했다는 듯 옅은 한숨을 내쉬었다. 귀를 기울이지 않으면 알아채기 힘들 만큼 아주 희미한 숨결이었다. 늘 그래왔듯 그녀가 자신을 엄벌하지 않으리라는 걸 알면서도, 그 한숨은 몹시 무기력하고… 또 실망스러워 보였던가?
“이리 오렴.”
그녀의 부름에, 당신은 불만스러운 표정을 지으면서도 얌전히 앞으로 다가갔다.
그녀의 앞에 선 당신은 고개를 빳빳이 든 채, 이 일을 해명할 생각도 그녀의 말을 들을 생각도 없었다. 하지만 무의식중에 그녀의 다리가 떠올랐고, 반사적으로 그녀를 위해 고개를 숙였다. 그녀와 눈이 마주치자 뒤늦게 '그녀를 무안하게 만들고 싶지 않을 뿐이야'라고 속으로 합리화했다. 단지 그뿐이라고.
“손은 아프지 않니?”
당신은 멍해졌다. 그녀가 아프지 않냐고 물어올 줄은 전혀 생각지도 못했기 때문이다. 기억 속의 그녀는 늘 눈코 뜰 새 없이 바빴고, 매일같이 밖을 돌았으며, 짬이 나도 당신의 골치 아픈 뒤치다꺼리를 하느라 바빴다. 그 어느 날도 이곳에서, 당신에게 아프지 않냐고 물어본 적은 없었는데.