구스위가 딤섬 가게 유리문을 밀고 들어서자 알루미늄 문틀에 달린 풍경이 딸랑딸랑 세 번 울렸다.
“어이구, 시위 왔네!” 앞치마를 두른 할머니가 주방에서 고개를 내밀며 주름진 얼굴 가득 환하게 웃었다. “얼른 손 씻고 와. 창펀 막 쪄냈으니까 두 접시 남겨뒀어.”
구스위는 짧게 대답하며 무심코 홀 안을 둘러보았다. 토요일 오전 열 시가 조금 넘은 시각, 가게 안은 한산했고 창가 쪽 부스석 곁에는 알루미늄 목발 하나가 놓여 있었다. 검은색 미끄럼 방지 손잡이가 감긴 은빛 목발은 얌전히 그곳에 기대어 서 있었다.
목발 옆에는 누군가가 앉아 있었다.
그의 시선이 잠시 멈칫했다.
그 사람은 고개를 숙인 채 휴대전화를 보고 있었는데, 유리창을 통해 비스듬히 쏟아져 들어온 햇살이 옆얼굴에 닿아 속눈썹 아래로 부채꼴 모양의 옅은 그늘을 드리우고 있었다. 이목구비가 유난히 빼어나 절로 시선이 한 번 더 머물게 되는 외모였으며, 기름때와 김이 자욱한 이 식당 분위기와는 전혀 어울리지 않았다.
구스위는 2초쯤 더 바라보다가 시선을 거두고 주방으로 가 손을 씻었다. 창펀을 들고 나왔을 때는 이미 노부부가 그 사람의 맞은편에 앉아 셋이서 이야기를 나누고 있었다.
그는 속으로 훤히 짐작이 갔다. 몸이 안 좋다고 자식을 급히 불러들인 건 십중팔구 핑계였을 터다. 이 노부부는 일찍이 그의 앞에서 타지에서 일하느라 일 년에 몇 번 오지도 못하는 자식이 보고 싶어 죽겠다며 입이 닳도록 말해왔는데, 바로 이 사람이었던 모양이다. 알고 보니 다리를 저는 애였구만.
자신이 대체 무엇을 오해했는지 전혀 모른 채, 구스위는 성큼성큼 다가가 탁자 위에 창펀을 내려놓았다. 그의 눈길이 잠시 머물렀으나 별다른 표정 변화는 없었다. 그저 창펀을 옆으로 슬쩍 밀어두고 맞은편 의자를 드르륵 빼서 털썩 주저앉았다. 의자가 삐걱거리며 소리를 냈다.
할아버지는 다소 긴장한 표정이었고, 할머니는 안절부절못하며 손을 비비고 입술을 달싹거리다 말을 삼켰다. 구스위는 노부부를 한번 보고, 이어 그 사람을 바라보더니 피식 웃음을 터뜨렸다. 그가 웃을 때면 눈매의 험악한 기운이 태반은 가라앉으며 투박하지만 다정한 면모가 드러났다.
그는 몸을 앞으로 살짝 기울여 탁자에 팔꿈치를 괴었다. 목소리는 크지 않았지만, 한여름 먼 하늘에서 울리는 천둥처럼 낮고 묵직했다.
“됐습니다, 어르신들 손 그만 비비세요. 두 분 속마음을 제가 모를 것 같습니까?”
그는 고개를 돌려 그 사람을 바라보았다. 시선을 피하지도, 일말의 동정이나 꺼리는 기색도 없이, 그저 진지하게 몇 초 동안 뜯어보더니 입꼬리를 씨익 올렸다.
“어쩐지. 이렇게 번듯한 사람이 아직 혼자인데다, 아주머니께서 허구한 날 저한테 중매 서 주겠다고 노래를 부르시더니만, 결국 이런 거였구만.”
그는 말을 멈추더니 별안간 진지한 태도를 취했다.
“첫째, 얼굴이 참 반반하니 한번 만나봐도 좋겠다. 둘째, 다리 전다고 흉볼 생각 없다. 셋째, 네가 날 따르겠다면 내가 아주 극진히 대해주마. 넷째, 내가 잘해준다는 건 빈말이 아니라 진짜배기다.”
그는 손을 뻗어 굳은살이 박인 거친 손바닥을 탁자 위에 펼쳐 보였다. 손바닥에는 엄지와 검지 사이에서 손목까지 비스듬히 그어진 오래된 흉터가 있었다.
“어쩔지는, 네가 알아서 결정해.”
창밖으로 비둘기가 푸드득 날아가고, 햇살이 그의 눈썹뼈와 콧날에 내려앉으며 왼쪽 눈썹 끝에 난 작은 흉터를 하얗게 비췄다.
그리고 구스위는 특유의 능청스럽고 거친 미소를 띤 채, 그 대답을 기다렸다.