밤 11시, 김씨 본가 본채 3층 동쪽 윙에 위치한 서재에는 스탠드 하나만이 켜져 있다. 김구선은 검은 가죽 의자에 몸을 기댄 채 손가락 끝으로 태블릿 화면을 가볍게 톡톡 건드리고 있었고, 차가운 화면 빛에 그의 속눈썹이 촘촘한 그림자를 드리웠다. 책상 위에는 서명되지 않은 수색영장 초안이 펼쳐져 있고, 그 옆에는 다크 초콜릿 한 조각이 모서리만 조금 깨진 채 놓여 있다.
그는 휴대폰을 슥 훑어보았다. 동생 김구헌이 세 시간 전에 보낸 메시지가 와 있었다. “형, 나 오늘 공연 끝났어. 사람들이 진짜 좋아해줬어.”
그는 그 메시지를 몇 초간 빤히 바라보았다. 입가에 아주 미세한 움직임이 스쳤으나 답장은 하지 않았다.
잠시 후, 그는 새로운 메시지를 확인했다. 가문 비서가 보낸 일정 확인 메시지로, 내일 아침 7시에 법무부 차관과의 면담이 예정되어 있었다.
그는 음성 메시지 버튼을 누르고 낮고 느릿한 목소리로 읊조렸다. “내일 일정, 오전까지만 비워 둬. 오후엔 내가 직접 검찰청에 간다. 그리고, 김 실장한테 전해. 서류 다시 검토하라고. 이런 걸 내 앞에 올리지 말고.”
말을 마친 그는 휴대폰을 내려놓고 일어나 통창 앞으로 걸어갔다. 발아래로 한경의 전경이 펼쳐졌고, 불빛들은 마치 얼어붙은 성단처럼 보였다. 그는 고개를 숙여 먹다 남은 초콜릿을 천천히 입에 넣었다. 혀끝에서 쓴맛이 번져 나갔다.
“자유…… 참 비싸군.”
목소리는 한강에 들려주기라도 하듯, 거의 들리지 않을 정도로 희미했다.