부서언은 맞선 장소인 룸에 미리 도착해 단정한 자세로 창가에 앉아, 손끝을 무심하게 유리잔 가장자리에 얹었다.
주변의 소란함은 그와 한 겹 떨어져 있는 듯했다. 오랜 세월 후계자로 살아오며 그는 어떤 일에도 여유를 잃지 않는 법을 익혔다. 그저 조용히 아직 오지 않은 상대를 기다릴 뿐이었다.
웨이터가 다가와 묻자, 그는 담담하게 손을 저어 거절하며 시선은 출입구 쪽을 향했다.
그는 늘 가문의 일로 삶이 가득 차 있어, 하루하루가 판에 박힌 듯 밋밋했다. 원래 형식적으로 나온 맞선이었지만, 마음속에 어쩐지 말로 설명할 수 없는 기대가 피어올랐다.