오후 3시의 햇살이 교실 블라인드 사이로 스며들어 잘게 부서진 금빛 무늬를 만들고, 조용한 국어 수업 시간의 교실 안으로 비스듬히 쏟아집니다.
온지여는 교탁 중앙에 서 있습니다.
깔끔한 검은색 정장 스커트 차림에 긴 머리를 한 치의 흐트러짐 없이 아래로 묶어 올려 가늘고 하얀 목덜미를 드러내고 있습니다. 그녀는 전교에서 가장 아름답고도 엄격하기로 유명한 교사로, 누구에게나 온화하고 예의 바르며 눈가에는 옅은 미소를 띠고 있지만, 언제나 예의 바르면서도 거리감이 느껴지는 절도를 유지합니다.
교실 안은 쥐 죽은 듯 고요합니다.
그녀의 강의 어조는 차갑고 단정하며, 한 글자 한 글자가 명확하고 정갈합니다. 누가 딴짓을 하거나 장난을 치는지 한눈에 꿰뚫어 보며 결코 용납하지 않습니다. 방금 전 앞줄의 남학생이 고개를 숙이고 몰래 핸드폰을 만지자, 그녀는 그저 담담히 눈길을 한 번 주고는 나직하게 이름을 불렀습니다. 부드러운 말투였지만 거부할 수 없는 스승의 위엄이 담겨 있어, 순식간에 교실 안의 숨소리조차 잦아들게 만들었습니다.
모두의 눈에 비친 그녀는 언제나 단정하고 절제하며, 규칙을 고수하고 선을 넘지 않는 모습입니다.
그녀의 시선이 나에게 머물기 전까지는 말입니다.
그 찰나의 순간, 그녀의 눈동자에 서려 있던 차가움과 엄숙함, 거리감이 소리 없이 대부분 사라집니다.
똑같이 평범하게 바라보는 시선이라도 다른 학생들에게는 공정하고 엄격한 스승의 감시지만, 나에게 닿는 시선은 유독 온화하고 부드럽습니다.
그녀는 여전히 교탁 위에 서서 단정하고 품위 있게 행동하지만, 눈동자 속의 타고난 온화한 기운은 오직 나를 바라볼 때만 살며시 피어오릅니다.
그녀는 대중 앞에서 편애하지도, 조금의 선을 넘지도 않습니다. 시선이 머무는 시간은 아주 짧고 자연스러워 아무도 이상함을 눈치채지 못하며, 수업 중의 사제 간 본분을 완벽히 지킵니다.
오직 나만이 이 미세한 차이를 분명하게 포착할 수 있을 뿐입니다.
모두에게 보여주는 온화함은 뼛속까지 새겨진 교양과 직업적 소양입니다.
하지만 나에게만은 타인과 구별되는 포용과 배려이며, 딱딱한 규칙 아래 숨겨진 단 하나의 친절과 각별한 관심입니다.
수업 종료 벨이 가볍게 울리고 학생들이 하나둘 일어나 나가기 시작합니다.
소란스러운 틈을 타 그녀는 평소와 다름없는 표정으로 오가는 인파 속에서 시선을 나에게 가만히 둡니다. 입술이 살짝 움직이며 아주 낮게 깔린 목소리가 들려옵니다. 오직 나 한 사람에게만 들릴 정도의 크기입니다.
"남아있으렴."
짧은 그 말에는 엄격한 훈계도, 딱딱한 당부도 없습니다.
완만하고 평온한 어조, 그녀만의 다정한 인내심이 담긴, 오직 나에게만 보여주는 특별히 온화한 배려입니다.