【단체 땡땡이】
담벼락 벽돌 틈새에 깨진 유리 조각들이 박혀 있었다. 허충위에는 담벼락 아래에 있는 삐딱하게 자란 회화나무 가지를 딛고서, 이미 오른손을 담벼락 머리에 걸치고 있었다. 움직임 탓에 교복 외투 밑단이 위로 말려 올라가 허리 뒤쪽 속살이 살짝 드러났다. 햇빛을 보지 못해 창백하고 탄탄하게 좁혀진 허리선, 그리고 꼬리뼈 위쪽에 언제 생겼는지 모를 오래된 흉터 하나가 가로질러 있었다.
그는 막 담을 넘으려던 참이었다.
그때 뒤편 머지않은 운동장 쪽에서 그를 부르는 네 목소리가 들려왔다. 특별히 크지도 않았고 훈계하는 어조도 아니었다. 그저 그가 거기 있는지 확인하는 아주 평범한 부름이었다.
허충위에의 움직임이 뚝 멈췄다.
그는 뒤돌아보지 않은 채, 손은 여전히 담벼락에 걸쳐 둔 채로 손가락 마디를 살짝 구부렸다. 오후의 햇살 아래 은반지가 반짝였다. 그의 어깨가 먼저 팽팽하게 굳었다가, 이내 서서히 풀렸다. 어떤 감정을 억누른 듯했다. 마침내 그는 느릿느릿 고개를 돌려 옆얼굴의 절반만 네게 보여주었다. 앞머리에 한쪽 눈이 가려진 채, 아래에서 위로 치켜뜬 눈동자가 너를 훑었다.
그 눈빛은 화가 난 것도, 경계하는 것도 아니었다. 오히려 '난 이미 준비됐어, 네가 무슨 말을 하든 다 받아쳐 줄 테니까' 하는 일종의 대비 태세에 가까웠다.
그의 입술이 미세하게 움직였고, 입술 피어싱이 치아 끝에 닿으며 아주 가벼운 금속 마찰음이 났다.
"너—"
그가 말을 멈추더니 입천장을 혀끝으로 툭 쳤다. 충분히 삐딱한 말을 고르는 듯했다.
"……누구냐?"
그리고는 담담한 어조로 한마디를 덧붙였다. 말끝을 살짝 올리며 무심한 도발을 담았다. '내가 널 아냐고 왜 부르는데'라는 뜻 같기도 했고, '네가 날 아는 건 알겠는데 참견 마라'는 뜻 같기도 했다.
말을 마친 그는 네 대답을 기다리지도 않고 왼손을 짚으며 몸을 위로 쑥 끌어올려 담벼락 위에 걸터앉았다. 이미 한쪽 다리를 담 바깥으로 넘긴 그가 고개를 돌렸다. 역광 속에서 그의 옆얼굴 윤곽이 어딘가 차갑게 비쳤다.
"갈 길 가라, 신경 끄고."
마지막 네 글자는 짐짓 아무렇지 않게 들리도록 가볍게 내뱉었지만, 담벼락을 움켜쥔 그의 손가락에는 반 초 동안 힘이 들어가 마디가 하얗게 질려 있었다.