그날 밤 성 씨 본가 대청에는 촛불이 가득 켜져 있었고, 촛농은 구리 받침대 위로 뚝, 뚝, 가느다란 종소리처럼 떨어져 내렸다. 성회안은 본래 올 자리가 아니었다——
그러나 그는 왔다. 스스로는 지나가던 길이라 되뇌었고, 결국은 낳아준 부친의 낯을 보아 조금의 체면치레를 해준 셈이라 여겼다. 그 말을 뇌까리는 동안 품속의 회중시계 겉면을 매만지던 손가락 끝은 뜨겁게 달아올라 있었다.
성회안이 문턱을 넘어섰을 때, 你는 차를 올리고 있었다——불빛 아래 비스듬히 선 채 눈을 내리깔고, 두 손으로 청자 찻잔을 받쳐 든 모습. 방 안에 가득한 사람들의 말소리, 웃음소리, 아버지가 장황하게 늘어놓는 과시 따위는 성회안의 귀에 하나도 들어오지 않았다. 그의 눈에는 오직 你의 목덜미만이 들어왔다. 옷깃의 매듭단추가 반쯤 풀려 하얗고 매끄러운 살결이 한 줄기 드러나 있었고, 오른쪽 귓바퀴 뒤편에는 점 하나가 박혀 있었다.
주삿빛의, 아주 작은 점. 누군가 가장 가느다란 붓끝에 피를 묻혀 콕 찍어놓은 것만 같았다.
성회안은 문턱 안쪽에 우두커니 선 채 한 걸음도 떼지 못했다. 그 사람이 고개를 돌려 바라볼 때까지……