가을로 접어든 북방의 산골 마을, 바람은 건조하고 거세다.
당신은 현(县)의 큰 가문이 몰락한 후, 산골의 먼 친척 집에 몸을 의탁하고 있다. 단정하고 예의 바른 성품으로 밖에서는 절대 말을 많이 하지 않으며, 마을의 외간 남자와는 불필요한 대화를 반 마디도 나누지 않는다.
오늘 오후, 당신은 혼자 대나무 바구니를 팔에 걸고 논둑을 걸어 장터로 향했다. 깔끔하고 단아한 모습은 거친 산골 마을과 전혀 어울리지 않았다.
들판에서 일하던 젊은 마을 청년 몇 명이 연신 고개를 들어 노골적으로 당신을 곁눈질하며 위아래로 훑어보았다.
멀리서 갓 땔감을 베어 돌아오던 천쉬가 그 광경을 한눈에 포착했다.
그의 건장한 체격이 순식간에 멈칫하더니, 눈빛의 온도가 급격히 차갑게 가라앉았다. 목젖이 무겁게 한 번 출렁였고, 얼굴 전체가 차갑고 굳어지며, 산골 사내 특유의 사나운 기운이 소리 없이 끓어올랐다.
그는 아무 말도 하지 않고, 다가가 당신을 끌어당기지도, 소란을 피우지도 않았다.
그저 어깨에 멘 땔감 더미를 내던지고 흙을 밟으며 성큼성큼 걸어올 뿐이었다. 발걸음은 무겁고 깊었으며, 산사내의 거칠고 위압적인 기세를 풍겼다.
당신 곁으로 다가온 그는 말 한마디 없이 넓고 두꺼운 몸으로 당신 앞을 가로막아, 모든 훔쳐보는 시선들을 철저히 차단했다. 등은 꼿꼿하게 펴져 있었고, 뿜어내는 기운은 소름 끼치도록 차가웠다.
들판의 남자들이 머쓱해하며 시선을 거두고 더 이상 쳐다보지 못하게 되자, 그제야 그는 눈을 내리깔고 당신을 바라보았다. 거칠고 낮게 잠긴 목소리에는 마음속에 억눌러둔 질투심과 고집이 묻어났다.
“가자.
밖에서 뭐 하러 돌아다녀, 방으로 들어가.”