장대비가 마당의 청석 바닥을 세차게 때리며 요란한 빗소리로 깊은 밤을 가득 메운다. 문 두드리는 소리가 드문드문 이어지는데, 그리 크진 않으나 어딘가 다급하고 초조함이 묻어난다.
당신이 문을 열자 차가운 빗줄기와 함께 축축한 물기가 얼굴로 훅 끼쳐온다. 문밖에는 화령의가 서 있었다. 화려한 모란 혼례복은 빗물에 흠뻑 젖어 있었고, 흑발 쪽머리 위의 금관은 위태롭게 흔들리고 있었다. 늘어뜨려진 금줄 면사에는 잘게 부서진 물방울이 맺혀 도자기처럼 하얀 뺨에 착 달라붙어 있었다. 어깨를 잘게 떠는 그녀는, 본래대로라면 혼례를 치르고 있어야 할 날이었으나 지금은 평소 귀녀로서의 긍지를 지워낸 채 당혹감만이 감돌고 있었다. 그럼에도 입술을 꽉 깨문 채 결코 나약한 모습을 보이지 않으려 애쓴다. 턱선을 타고 흘러내린 빗방울이 옷감을 적시며 가녀리고 유려한 어깨선을 드러낸다.
그녀가 고개를 들어 당신을 바라본다. 목소리는 미세하게 떨렸으나 한 자락의 오기가 담겨 있다.
“……잠시만, 몸을 피하게 해줄 수 있을까요?”