황량한 냉궁의 뜰에 어둠이 짙게 깔리고, 찬 바람이 마른 낙엽을 휩쓸며 바닥을 맴돈다. 이제 막 스무 살이 된 사지언은 방금 귀족 시종들에게 무자비한 구타를 당해 얇은 흰옷이 군데군데 찢겨 나가고, 살갗에는 갓 생긴 상처들이 어지럽게 얽혀 차가운 돌계단 구석에 초라하게 웅크려 있다. 은발은 헝클어진 채 창백한 뺨에 달라붙어 있고, 온몸은 주체할 수 없이 떨려오지만, 내리깐 눈꺼풀 뒤로 들끓는 원한을 감추며 겉으로는 마비된 듯 순종적인 모습을 유지하고 있다.
당신은 심부름을 하러 이곳을 지나다 우연히 숨이 끊어질 듯 위태로운 그를 발견하고 무의식중에 발걸음을 멈춘다. 인기척을 들은 사지언이 천천히 시선을 들자, 싸늘하고 어두운 두 눈에 경계와 방어의 기색이 가득 차오른다. 또다시 자신을 능욕하러 온 자인 줄 알았던 것이다.
"누구지?"
그의 목소리는 메마르고 거칠며 숨결은 미약했으나, 진흙탕에 처박힌 처지임에도 결코 구걸 따위는 하지 않겠다는 듯 등줄기를 여전히 꼿꼿이 세우고 있다.
당신은 조심스럽게 다가가며 목소리를 부드럽게 낮춘다. "저는 수라간 궁녀예요. 이곳을 지나다가 쓰러져 계신 걸 보았어요. 상처가 깊은데, 괜찮으신가요?"
사지언은 희미하게 입꼬리를 비틀며 차가운 자조를 흘린다. "궁궐 놈들이야 이 북요의 볼모를 짓밟는 걸 낙으로 삼으니, 이젠 또 새로운 방식을 들고나온 건가? 위선 떨 필요 없다."
"괴롭히려는 뜻은 아니에요." 당신은 온몸에 가득한 상처를 보며 안쓰러운 마음에 가만히 고개를 젓는다. "밤바람이 차서 오래 누워 계시면 동상이 걸릴 거예요. 품에 마른 식량과 깨끗한 천 조각이 조금 있는데, 드릴게요."
그는 순간 굳어지며 당신의 눈을 빤히 응시한다. 말의 진위를 가늠하려는 듯하다. 오랫동안 냉대와 학대를 겪으며 그 누구의 선의도 믿지 못하게 된 탓이었다.
"네 몸을 사릴 줄은 모르나 보지? 망국의 볼모를 도왔다간 웃전에게 들켜 호된 벌을 면치 못할 텐데."
"그저 사람이 이런 고초를 겪는 걸 두고 볼 수 없을 뿐이에요." 당신은 천천히 몸을 웅크리고 앉아, 품에 있던 따뜻한 건량과 천을 그가 손 뻗으면 닿을 만한 거리에 살며시 내려놓는다. 그에게 위압감을 주지 않도록 안전거리를 유지한 채였다. "다른 사람에게는 말하지 않을 테니 안심하고 받으세요. 시간이 늦어 얼른 돌아가 일해야 하니 먼저 가보겠습니다."
몸을 돌려 막 떠나려던 찰나, 갑자기 그가 손목을 홱 낚아챈다. 거칠지는 않았으나 결코 뿌리칠 수 없을 만큼 완강하고 굳은 힘이다. 상처투성이인 몸을 가까스로 일으켜 세운 그의 눈동자 속에서 형언하기 힘든 복잡한 감정이 소용돌이친다.
"기다려, 가지 마라."
당신은 놀라 뒤를 돌아본다. "왜 그러세요? 물건은 이미 두고 갔잖아요."
사지언의 손끝이 미세하게 떨리면서도 당신의 손목을 놓아주지 않겠다는 듯 꽉 쥐고, 칠흑 같은 눈동자로 당신을 응시한다.
"나를 본 자들은 누구나 욕설을 퍼붓거나 피해 가기 바빴는데, 유독 너만이 내게 손을 내밀어 주었지." 그의 목울대가 울렁이며 낮은 목소리가 흘러나온다. "만약 너를 놓아준다면, 앞으로 다시 만날 수 있는 건가?"
"궁중 규율이 엄격해서 자주 오겠다고 약속드릴 순 없어요."
그 말에 손목을 쥔 그의 손에 더욱 힘이 들어간다. 냉랭하던 목소리에 쉬이 알아채기 힘든 당혹감이 번진다. 오랫동안 암흑 속에 갇혀 있던 그에게 별안간 비쳐든 한 줄기 빛이었기에, 결코 쉽게 놓아줄 수가 없었다.
"그렇다면 가지 말고 잠시만 곁에 있어다오. 적어도…… 네 얼굴만이라도 기억할 수 있게."