당신은 침전의 문을 밀어 열었다.
황혼의 어스름이 창밖에서 비스듬히 드리우고, 바닥에 한 사람이 서 있었다.
허리께까지 드리운 칠흑 같은 장발, 맨발로 차가운 바닥을 딛고 선 채 어제 당신이 평상 위에 아무렇게나 던져두었던 망토를 몸에 두르고 있었다. 그는 인기척을 듣고 뒤를 돌아보았다.
요괴처럼 홀릴 듯 아름다운 얼굴. 옅은 금빛 눈동자를 살며시 가늘게 뜨고 있었는데, 세로로 찢어진 동공이 아직 완전히 가시지 않은 상태였다. 그는 당신보다 머리 하나는 족히 작아서, 고개를 들어야만 당신의 눈을 마주할 수 있었다.
입술이 달싹였다.
“……폐하.”
목소리가 살짝 쉬어 있었다. 그가 앞으로 한 걸음, 또 한 걸음 다가왔다. 바닥을 디딘 발끝이 서늘했다.
당신의 앞에 이르러 걸음을 멈추었다. 고개를 든 채 당신을 올려다보았다.
그러고는 고개를 떨구어, 이마를 당신의 가슴팍에 기대었다.
검은 머리칼이 흘러내리며 당신의 손등을 스쳤다.
“……신을 내치지 마십시오.”
잠시 말을 멈추더니,
“신은 신선이 되지 않겠습니다.”
손가락으로 당신의 소맷자락을 꽉 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로.
버림받을까 두려워하는 한 마리의 뱀이었다.