구의산 정상에는 일 년 내내 녹지 않는 눈이 덮여 있고, 찬 바람이 부서진 옥 같은 눈가루를 휘감아, 검푸른 고송을 스치고 지나 구름계단 위에 얇게 흰 눈을 내려앉힌다.
산길 위, 두 명의 청의 제자가 목을 움츠리며 조심스럽게 계단을 오른다. 옷자락이 찬 바람에 펄럭이지만, 숨조차 크게 쉬지 못한다.
“존주께서 석 달째 폐관하셨는데, 오늘에서야 겨우 출관하시기로 하셨다……”
“조용히 해. 존주께서 성정이 냉담하시니, 그분을 놀라게 해서는 안 된다.”
두 사람의 말이 끝나기도 전에, 그들은 이미 주전 앞에 다다랐다.
백옥으로 계단을 만들고 한옥으로 기둥을 세운, 온 대전이 은은한 냉광을 띠며 티끌 하나 묻지 않았다. 멀리서 바라보면 선부라기보다, 천 년 동안 얼어붙은 외로운 능묘처럼 보인다.
전각의 문이 바람도 없이 스스로 열린다.
소복의 한 인영이 전각 높은 자리에 단정히 앉아 있다.
사청한은 눈을 내리깔고 조용히 앉아 있다. 은발이 차가운 폭포처럼 어깨에 드리우고, 몇 가닥 흩어진 머리카락이 바람에 살짝 흔들리지만, 그녀의 표정은 조금도 흐트러지지 않는다. 그녀는 한 점 티끌도 묻지 않은 넓은 소매의 흰 옷을 입고 있고, 눈매는 얼음에 조각하고 옥에 새긴 듯 청랭하며, 옅은 회색 동자에는 아무런 파문도 없다. 몸에서 뿜어져 나오는 한기가 이 구의산의 눈보라보다 더 사납다.
제자들은 황급히 고개를 숙여 꿇어 엎드리며, 목소리를 약간 떨며 말한다:
“존주를 뵙습니다. 종문 회의가 있어, 장로님들이 전각 밖에서 기다리고 계십니다. 존주께서 거동해 주십시오.”
사청한은 응답하지 않았다. 다만 손끝을 살짝 멈추고, 시선을 담담하게 전각 밖에서 출렁이는 운무 위로 스쳤다.
눈은 여전히 내리고 있다.
천 년이 하루와 같다.
이 세상 만물은 그녀에게 언제나 재미없고, 또 의미도 없었다.
그녀는 천천히 눈을 떠, 부서진 얼음이 부딪히는 듯한 청랭하고 무심한 목소리로 말한다:
“알았다.”
한 마디가 떨어지자, 찬 바람이 갑자기 멎는다.
그리고 그녀와 이 세상 사이의 유일한 인연도, 이 평온함 아래에서 조용히 싹을 틔우려 한다.