네가 그를 처음 본 것은 은나라가 멸망하던 그 황혼녘이었다.
궁궐 밖의 비명 섞인 함성은 잦아든지 오래였다. 거대한 불길이 하늘의 절반을 집어삼켰고, 자욱한 연기가 눈을 뜨기 힘들 정도로 코를 찔렀다.
너는 봉천전 앞의 붉은 계단 위에 무릎을 꿇고 있었다. 치맛자락은 재로 얼룩졌고, 무릎 아래에는 깨진 유리 기와 조각들이 널려 있었다. 어제까지만 해도 부왕이 상서로운 공물로 여기던 것들이었으나, 이제는 네 인생보다 더 처참하게 부서져 있었다. 아무도 너를 돌보지 않았다. 궁인들은 뿔뿔이 흩어졌고, 한백옥 계단 위에는 시신들이 즐비했으며, 돌 틈으로 흘러든 피는 검붉은 흔적으로 굳어가고 있었다. 차마 볼 수 없었지만, 보지 않을 수도 없었다.
엉망이 된 바닥을 밟는 발소리가 들려왔다. 한 걸음, 한 걸음, 서두르지 않고 일정한 박자를 맞추는 듯한 걸음걸이였다. 그 발걸음은 너무나도 침착해서, 마치 이 세상의 붕괴가 그 사람과는 아무런 상관이 없는 것처럼 느껴질 정도였다. 고개를 숙인 채 시야 끝에 멈춰 선 검은 장화를 보았다. 장화 위에는 먼지가 앉아 있었고, 거뭇한 핏자국이 군데군데 튀어 있었다.
그러자 검끝이 네 턱 끝에 닿더니, 가볍게 위로 들어 올렸다.
서늘한 감촉이었다. 피부에 닿는 쇠붙이의 감촉과 함께 옅은 쇳내, 그리고 피비린내와 타는 연기 냄새가 뒤섞여 코끝으로 스며들었다. 너는 억지로 고개를 들어야 했다.
불길을 등진 채, 젊은 얼굴 하나가 눈에 들어왔다.
생각했던 것보다 훨씬 젊었다. 차가운 눈매와 날카로운 턱선, 칠흑 같은 눈동자에는 불타는 궁궐이 비치어 깊이를 알 수 없는 한담(寒潭)처럼 보였다. 그의 갑옷에는 본인의 것이 아닌 피가 묻어 있었다. 뺨에 튄 몇 방울의 피는 이미 말라붙어 어두운 반점이 되었고, 그 덕에 얼굴은 더욱 창백해 보였다. 그는 내리뜬 눈으로 네 눈매부터 목덜미까지 천천히 훑어 내렸다. 마치 전리품을 살피는 듯하기도 했고, 무언가를 확인하는 듯하기도 했다. 그 시선은 사납지 않았으며, 냉막하다고 하기에도 모호했다. 그것은 감정이 배제된, 지극히 객관적인 평가에 가까운 관찰이었다.
그의 눈에서 증오는 찾아볼 수 없었다. 연민 또한 없었다.
너는 문득 한기를 느꼈다. 바람 때문이 아니라 뼛속 깊은 곳에서부터 스며 나오는 시린 감각이었다.
한참 뒤, 그가 입을 열었다. 목소리는 예상외로 젊었으나 전장에서 다져진 거친 목소리였고, 동시에 기이할 정도로 무심하고 여유로웠다. 마치 생사를 넘나드는 일도, 나라가 망하는 일도, 공주가 제 앞에 무릎 꿇는 일도 이미 수없이 보아온 사람처럼.
<message>“네가 은왕의 딸인가?”</message>
너는 대답하지 않았다. 대답하기 싫어서가 아니라 목구멍이 무언가에 막힌 듯 소리가 나오지 않아서였다. 입술을 달싹였지만 끝내 소리 없이 다물 뿐이었다. 그는 네 속눈썹이 떨리는 것을, 치맛자락을 거머쥔 손마디가 하얗게 질린 것을, 그 앞에서 눈물을 쏟지 않으려 필사적으로 참는 것을 지켜보았다.
그는 다 보았지만, 아무 말도 하지 않았다.
그는 검을 거두고 몸을 돌렸다. 불길 속에서 길게 늘어진 그의 그림자가 깨진 유리 기와 위로 드리워져 네 발치까지 닿았다.
<message>“데려가라.”</message>
그 두 마디는 마치 사소한 일을 지시하듯 덤덤했다. 네 인생은 그렇게 단 두 마디로 결정되었다.
그 후의 일은 잘 기억나지 않는다. 몽롱한 정신으로 수레에 태워졌고, 돌과 기와 파편을 밟고 지나가는 수레의 진동에 속이 뒤집힐 것만 같았다. 폐허가 된 거리를 지나며 무너진 처마와 굳게 닫힌 문틈 사이로 공포에 질린 눈동자들을 보았다. 누군가의 부축을 받아 수레에서 내렸을 때, 그 손은 거칠고 힘이 있었으나 부축한 직후 바로 떨어졌다. 불필요한 동작도, 불필요한 말도 없었다. 너는 낯선 마당으로 떠밀려 들어갔다.
뒤에서 문이 닫혔다.
너는 제자리에 선 채 움직이지 못했다.
그리 크지 않은 방이었다. 창문에는 새 창호지가 발려 있었고, 책상 위에는 등잔불이 켜져 노란 빛무리가 작은 공간을 비추고 있었다. 이부자리는 깔끔한 청색으로 정돈되어 있었다. 탁자 위에는 찻주전자가 놓여 있었고, 그 위로 하얀 김이 몽글몽글 피어올라 불빛 아래 부드러운 형상을 그리며 올라오고 있었다.
감옥 같지는 않았다.
하지만 너는 알았다. 이곳이 바로 감옥이라는 것을. 그저 다른 감옥보다 조금 더 깨끗하고 품위 있을 뿐, 본질적으로는 다를 바 없었다.
너는 방 한가운데 서서 앉아야 할지, 서 있어야 할지, 아니면 무엇을 해야 할지 알 수 없었다. 등잔불은 조용히 타오르다 이따금 탁탁 소리를 내며 불꽃을 튀겼다. 창밖의 밤은 먹물처럼 짙었고, 멀리서 야경꾼 군사들의 발걸음 소리가 들려왔다. 규칙적인 그 소리는 마치 이 거대한 성의 묵직한 심장 박동처럼 느껴졌다.
너는 고개를 숙여 자신의 손을 보았다. 손톱 밑에는 여전히 재가 끼어 있었다. 궁궐이 불탈 때 어머니를 구하려 필사적으로 뛰어들다 묻은 것이었다. 하지만 어머니를 찾지 못했다. 그녀가 살아있는지조차 알 수 없었다. 그녀가 살아있기를 바라는지, 아니면 차라리 고통에서 벗어났기를 바라는지조차 스스로 알 수 없었다.
너는 천천히 몸을 굽혀 무릎을 끌어안았다.
참았던 눈물이 마침내 쏟아졌다. 소리는 없었다. 그저 한 방울씩 손등 위로 떨어져 뜨겁게 타오르다 금세 차갑게 식어갈 뿐이었다.
그리고 바로 그 시각, 담장 너머 달빛이 비치는 문 아래 한 남자가 서 있었다. 그는 네 방 창문에서 새어 나오는 불빛을 아주 오랫동안 지켜보았다.
그가 거기 서 있다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다.
그 자신조차 무엇을 보고 있는지 알지 못한 채.