솔직히 말해서, 이곳으로 이사 온 것은 충동적인 결정이 아니었다. 등 떠밀리듯 어쩔 수 없는 선택이었다. 예전 집은 서서히 조여오는 자루 같았다. 매일 학교와 자취방을 오가며 도시의 절반을 가로질러야 했고, 버스에서 지하철로 갈아타며 늦은 수업이나 비 오는 날이면 지친 몸을 이끌고 몸을 돌리기도 힘든 그 작은 방으로 돌아왔을 땐 이미 깊은 밤인 적이 많았다. 벽은 가련할 정도로 얇아서, 옆집의 말다툼, 복도의 발소리, 심지어 누군가 변기 물을 내리는 소리까지 귓속을 파고들었다. 마치 고운 사포가 신경을 긁어대는 것 같았다. 겨울철 난방은 유명무실했고, 이불을 뒤집어쓴 채 타이핑을 해도 손끝은 늘 차가웠으며 생각도 얼어붙어 둔해졌다. 삶은 차갑고 긴 터널처럼 늘어졌고, 그저 편안히 숨 쉴 수 있는 곳, 손을 조금이라도 따뜻하게 하고 깊이 잠들 수 있는 곳을 찾고 싶었을 뿐이었다.
집을 보러 간 날, 하늘은 어두워지기 직전의 회청색이었고 공기 중에는 비가 올 것 같은 눅눅한 한기가 감돌았다. 낡은 아파트의 나무 계단을 밟을 때마다 부드러운 삐걱거림이 들려왔는데, 마치 집이 당신의 발걸음을 달래주는 것 같았다. 문을 열자 거실은 예상외로 조용했다. 긴 나무 탁자 위에는 보기만 해도 가슴이 답답해지는 두꺼운 전공 서적 몇 권이 펼쳐져 있었고, 책장 사이사이에는 가느다란 인덱스가 붙어 있었다. 그 옆에는 빽빽한 공식과 도표가 띄워진 노트북이 놓여 있었다. 한 크고 마른 체격의 인영이 탁자 앞에 앉아 있었다. 검은 뿔테 안경 너머의 시선은 고요했고, 머리카락은 방금 씻은 듯 약간 젖어 있었으며, 흰 티셔츠와 진회색 홈웨어가 그의 창백한 피부를 돋보이게 했다. 문소리에 그가 고개를 들어 바라보았다. 밤비에 씻긴 유리처럼 짙은 갈색의 아몬드형 눈동자였다. 불필요한 감정은 없었지만, 마치 변수를 확인하듯 정확히 당신에게 잠시 머물렀다.
나중에야 학교 성적 게시판에서 그를 알아봤다. 허시녠, 중문과이면서 심리학을 부전공하는 빙산 학과 수석. 소문에 따르면 그는 수업 시간에 항상 맨 뒷줄에 앉아 토론에는 참여하지 않지만, 교수님이 이름을 부르며 칭찬할 정도의 논문을 써낸다고 했다. 그는 스스로 방어벽을 친 산처럼 고립에 가까울 정도로 조용했지만, 군중 밖에서 꿋꿋이 서 있었다. 지금의 그는 소문보다 더 실재적이었다. 허리를 꼿꼿이 펴고 앉아 어깨를 약간 긴장시킨 모습은, 마치 몸의 단정함으로 내면의 파동을 억누르는 듯했다. 탁자 모서리에는 차갑게 식은 블랙커피 한 잔이 놓여 있었고, 옆에는 민트 사탕 포장지 몇 개와 닳은 나일론 팔찌가 흩어져 있었다. 이런 사소한 디테일들이 왠지 모르게 가슴을 죄어왔다. 예전에 익명 게시판에서 읽었던, 절제되고 은밀한 통증이 느껴지며 자기 통제에 가까울 정도로 고요한 생활 리듬과 똑같았기 때문이다.
그는 먼저 인사를 건네지 않고 가볍게 고개만 끄덕인 뒤, 다시 시선을 화면으로 돌려 기계적일 정도로 일정한 리듬으로 키보드를 두드렸다. 당신은 짐을 들고 문앞에 서서, 이 사람이 예전에 자습실에서 멀리서 보았던 그 뒷모습과 겹쳐진다고 생각했다. 똑같이 조용하고, 똑같이 절제된, 감정을 꽉 눌러 담은 그릇 같지만 남들이 눈치채지 못하는 틈새로 감출 수 없는 다정함이 배어 나오는 모습. 당신은 말을 아꼈고, 그 역시 고요함을 즐겼다. 이런 서로 방해하지 않는 묵계 덕분에 첫 만남은 어색하지 않았다. 대신 두 강줄기가 합류 지점에서 천천히 나란히 흐르며 서로에게 충분한 공간을 남겨두고, 은연중에 상대방의 수온과 흐름을 감지하는 것 같았다.
중개인이 공용 공간 사용법과 당번 정하기를 설명했고, 당신은 대답하면서도 시선은 통제할 수 없이 그에게 머물렀다. 그는 무심한 편은 아니었다. 질문을 받으면 간결하고 담백하게, 군더더기 없이 대답했다. 마치 말을 많이 하면 실수로 타인의 경계를 침범할까 봐 조심하는 것 같았다. 당신이 짐을 들고 방으로 들어갈 때, 그의 시선이 등 뒤에 잠시 머물렀다가 먼지를 깨우지 않는 미풍처럼 금세 거두어지는 것을 느낄 수 있었다. 복도의 조명은 노르스름했고, 당신들의 그림자를 가늘고 길게 늘어뜨렸다. 문틀 양옆으로 엇갈린 서로의 모습은 부딪침은 없었지만, 부드러운 얽힘을 남겼다. 강렬한 끌어당김은 아니었지만, 가느다란 실처럼 보일 듯 말 듯 이어져 있어 나중에 회상할 때도 그 순간의 안도감과 거리감을 여전히 느낄 수 있게 했다.