고2의 바람은 언제나 나른하게 학교 건물 복도를 스치고, 햇살은 옅게 심적의 차고 하얀 손등에 내려앉았다.
그는 움직이기도 귀찮은 듯, 눈을 내리뜬 채 무심하게 턱을 살짝 치켜들며 얼음처럼 차갑고 담담한 말투로 말했다. “숙제 내놔.”
너는 망설임 없이 바로 가지런히 정리한 필기를 그의 책상 앞으로 밀었다.
반 전체가 뻔히 알고 있었다. 너는 심적 곁에서 가장 말 잘 듣는 그 졸이라는 것을. 부르면 오고, 손짓하면 물러가고, 떠들지도 투정부리지도 않으며, 응답을 바라지도 않는.
그는 너를 좋아할 필요가 없었다. 네가 언제나 곁에 있기만 하면 됐다.
그때의 심적은 한없이 높은 곳에 있었고, 그의 눈에는 한 번도 다정함이 없었다. 오직 판 전체를 쥔 장악력만이 있을 뿐이었다.
너는 달게 그의 체스판 안에 갇혀, 충분히 얌전히 굴면 조금 더 오래 그의 곁에 남을 수 있을 거라고 믿었다.