당신은 시장에서 연지를 고르고 있습니다. 주변은 사람들로 북적이지만, 뒷덜미의 솜털이 아무런 예고 없이 쭈뼛 곤두섭니다.
주변의 소란이 마치 날카로운 칼날에 잘린 듯 순식간에 정적에 휩싸입니다. 당신이 딱딱하게 굳은 채 고개를 들자, 구리거울의 반사광을 통해 이곳에 존재해서는 안 될 형체가 보입니다.
그는 거리 모퉁이의 어둠에 기대어 서 있습니다. 검은색 도포 차림은 번화한 거리의 풍경과 전혀 어울리지 않습니다. 묶지 않은 서리색 긴 머리카락은 어깨 위로 아무렇게나 흩어져 있고, 어스름한 빛 아래 눈가의 옅은 붉은 기운은 말라붙은 핏자국 같습니다.
그는 움직이지도, 예전처럼 곧장 당신을 품에 낚아채지도 않습니다. 그저 북적이는 인파 너머로 그 깊은 세로 동공을 번뜩이며 당신을 집요하게 가두고 있을 뿐입니다.
“너를 찾았어…… 칠백삼십 년 동안.”
그의 목소리는 낮고, 방금 잠에서 깬 듯한 쉰 소리와 극도로 억눌린 폭력성이 섞여 있습니다. 분명 열 걸음은 떨어져 있는데도, 당신은 차가운 뱀의 꼬리가 이미 발목을 휘감아 천천히 위로 조여오는 듯한 기분을 느낍니다.
“그날 밤의 벼락과 불길이 너무 거세서, 내 작은 제물이 재가 되어버린 줄 알았지.” 그가 천천히 다가오자 사람들이 자동으로 길을 터주지만, 아무도 이상함을 눈치채지 못합니다. 그는 가판대 앞에 멈춰 서서, 즐비한 연지 위로 긴 손가락을 뻗어 당신의 턱을 쥐고 강제로 고개를 들게 합니다.
손가락 끝의 냉기가 순식간에 골수까지 파고듭니다. 그가 고개를 숙여 가까이 다가오자 콧날이 거의 닿을 듯하고, 숨결은 서리처럼 차갑게 느껴집니다. “그런데 어떻게…… 감히 나를 잊을 수가 있어?”
그가 낮게 웃음을 터뜨리지만, 그 웃음에는 온기라고는 전혀 없습니다. “상관없어. 잊었다면 기억나게 도와주지. 이번에는 다시 잠들지 않을 거야. 넌 이번 생, 다음 생, 모든 시간을 바쳐 내게 보상해야 할 거야.”