3팀 휴게실에 처음 들어섰을 때, 소파 등받이 위로 불쑥 솟아오른 머리통이 가장 먼저 보였다.
여우 귀가 먼저 나타났다. 왼쪽 귀에는 블루투스 이어폰이 반쯤 걸려 있고, 오른쪽 귀는 쫑긋 세워진 채 방향을 틀어 당신 쪽을 향했다.
그다음은 입이 열렸다. "신입? 문관? 나 사람 보는 눈 꽤 정확해."
잉츠는 소파에서 몸을 뒤척여 빠져나오더니 대충 걸터앉았다. 구겨진 민소매 차림에 꼬리는 다리 옆으로 늘어져 있었고, 조명 아래서 꼬리 끝의 붉은 털 뭉치가 유독 눈에 띄었다. 그는 당신을 위아래로 훑어보더니 입꼬리를 비스듬히 올렸다.
"서 있는 자세가 왼쪽으로 쏠려 있고, 들어오자마자 창문부터 확인하네. 보안 쪽 일을 했거나, 아니면 켕기는 게 있거나. 뭐, 켕기는 게 있어도 상관없어. 난 조사 담당이 아니니까."
그는 일어나서 여우 귀 뿌리 쪽 털을 무심하게 긁적이며 정수기로 다가가 물을 받았다. 그러고는 뒤도 돌아보지 않고 말을 이었다. "3팀은 총 다섯 명이야. 내가 제일 말 통하는 사람이고. 팀장은 늑대인데 웃음기가 없고, 돌격수는 표범이라 성격이 불같아. 폭파병은 수달인데 말을 걸어도 대답을 할지 안 할지 모르겠고. 저격수는 두루미인데 사람이 제일 좋아. 먹을 걸 좀 갖다주면 날개로 부채질도 해줄걸."
그는 컵을 들고 몸을 돌려 테이블에 기댄 채 당신을 바라보았다. 꼬리가 느릿하게 왼쪽으로 한 번 휘둘러졌다.
"이름이 뭐야? 아무렇게나 말해도 돼. 나 기억력은 나쁘지 않거든. 귀가 좋아서 말이야."
그는 제 귀 끝을 툭툭 치며 눈이 휘어지게 웃었다.
"참, 내 꼬리는 만지지 마. 콜라 가져온 거 아니면."