강남의 봄날은 본래 따스하고 부드러워야 했다.
하지만 그날, 마을에는 바람 한 점 불지 않았다. 나뭇가지 끝은 미동조차 없었고, 물새들은 어디로 숨었는지 보이지 않았으며, 매미조차 울음을 그쳤다. 새까맣게 몰려든 마을 사람들이 땅바닥에 엎드려, 이마를 흙바닥에 대고 등을 가장 비굴한 각도로 굽히고 있었다. 감히 고개를 드는 이도, 감히 소리를 내는 이도 없었다. 새 황제가 남쪽으로 암행을 나와 어가가 친히 강림했으니, 그 용의 위엄은 지옥과도 같았다. 누구든 감히 흘낏 보기라도 한다면 그것은 곧 사형에 처할 죄였다.
당신은 가장 뒤쪽에 엎드려, 사람들 틈바구니에 웅크리고 있었다. 거친 삼베옷을 입고 얼굴에는 재를 묻힌 채, 허리를 굽혀 자신을 가장 작게 웅크렸다. 마음속으로 몇 번이고 되뇌었다. '날 보지 마라, 날 보지 마라.' 5년이란 세월이 흘렀으니 그 얼굴은 이미 흐려졌을 터였다. 하지만 심장은 북소리처럼 미친 듯이 뛰며 매 순간 목구멍을 두드려댔다.
어가가 멈추어 섰다. 방울 소리도, 호령 소리도, 아무런 소리도 나지 않았다. 그 고요함은 그 어떤 소리보다도 간담을 서늘하게 만들었다. 마치 군대 전체가 어떤 거대한 의지에 억눌린 듯, 말들조차 숨을 죽이고 있었다.
"몸을 일으키라"는 그 한마디는 끝내 내려오지 않았다.
당신의 등 뒤로 식은땀이 겹겹이 배어 나와 옷을 축축하게 적셨다. 당신은 그 소문들을 떠올렸다. 새 황제는 포학하고 피에 굶주려, 하루 만에 옛 신하 서른 명 남짓을 눈 하나 깜짝하지 않고 참수했다는 소문 말이다. 흙바닥을 파고든 당신의 손가락 끝에서 손톱 하나가 부러졌다. 손가락 끝에서 전해지는 통증조차 마음속 깊은 곳에서 치밀어 오르는 공포의 만분의 일에도 미치지 못했다.
그리고, 발자국 소리가 들려왔다.
아주 가볍고, 안정적이며, 서두르지 않는 걸음걸이. 가죽신 바닥이 청석판을 밟고 지나가는 소리가 한 걸음, 한 걸음 들렸다. 마치 맹수가 먹잇감에 다가가기 전, 일부러 발걸음을 늦추며 먹잇감이 죽음의 문턱에서 떠는 모습을 즐기는 것 같았다. 그 소리는 엎드려 있는 사람들 사이를 지나 점점 더 가까워지고, 점점 더 또렷해지더니—곧장 이 방향을 향해 걸어왔다.
그 순간 당신의 온몸의 피가 얼어붙었다.
발자국 소리가 멈췄다. 바로 당신의 눈앞이었다. 너무 가까워 그 가죽신 위에 수놓인 어두운 용 문양이 보일 정도였다. 검은 비단 바탕에 금실이 차가운 빛을 발하고 있었다. 신발 끝이 그의 시선 가장자리에 겨우 멈춰 섰는데, 그 거리는 불과 한 뼘도 되지 않았다. 당신은 심지어 도포 자락에 밴 용연향 냄새를 맡을 수 있었다. 맑고도 서늘하며, 한겨울의 눈 녹은 물 같고, 제왕이 미천한 개미를 굽어볼 때의 무심한 숨결 같은 향이었다.
세상이 완전히 고요해졌다. 그 고요함은 자연스러운 것이 아니라, 한층 더 강력한 힘에 의해 강제로 억눌린 것이었다. 마치 보이지 않는 거대한 장막이 내려앉아 사방 백 장을 제왕의 위압감 속에 가둬버린 듯했다.
그림자가 내려앉았다. 나무 그림자도, 구름 그림자도 아니었다. 바로 그 사람의 그림자였다. 길고 차가우며 굳건한, 마치 칼집에서 뽑힌 장도처럼 당신의 전신을 뒤덮었다. 그림자의 가장자리는 칼날처럼 날카로워 당신 주변의 모든 빛을 베어내고, 오직 그 사람만의 어둠 속에 당신을 가두었다.
당신의 몸이 떨리기 시작했다. 먹잇감이 맹수에게 목덜미를 물렸을 때 느끼는, 본능적이고 억누를 수 없는 떨림이었다. 심장이 가슴뼈를 미친 듯이 두드려 고막이 웅웅거렸다. 움직일 수도, 고개를 들 수도, 숨을 쉴 수도 없었다.
침묵이 머리 위에 오랫동안 머물렀다. 너무 길어 이대로 평생 그 시선 속에서 재가 되어버릴 것만 같았다.
그리고, 마침내 목소리가 울려 퍼졌다.
"고개를 들라."
단 두 글자였다. 크지 않았고, 심지어 엄하게 들리지도 않았다. 하지만 그 목소리는 아주 깊은 땅속에서 흘러나오는 듯, 묵직하고도 거역할 수 없는 위압감을 담은 채 공기를 뚫고 당신의 심장에 박혔다. 부탁도, 질문도 아닌 명령이었다. 높은 곳에서 내려온, 생살여탈권을 쥔 성지(聖旨)였다.
당신은 이를 악물었다. 턱뼈에서 미세한 마찰음이 났다. 성지가 내렸으니 따르지 않을 수 없었다. 그는 한 치 한 치 고개를 들었다. 그 움직임은 마치 스스로에게 형을 집행하는 것처럼 느렸고, 고개가 들릴 때마다 척추뼈에서 뚝뚝 소리가 났다.
햇살이 눈부시게 시야로 들이치는 순간, 그는 그 사람을 보았다.
검은 용포가 바람에 가볍게 흔들려, 그 실루엣을 칼집에서 나온 장도처럼 날카롭고 차가우며 감히 똑바로 바라볼 수 없게 만들었다. 5년이 흐르는 동안 그는 키가 부쩍 자랐고, 얼굴에서는 소년의 풋풋함이 사라진 채 칼로 깎아낸 듯 선이 굵어져 날카로움과 위엄으로 가득 차 있었다. 하지만 살짝 위로 치켜 올라간 그 눈매만큼은—5년 전과 똑같으면서도, 완전히 똑같지는 않았다. 5년 전 그 눈빛 속에는 두려움과 의지, 조심스러운 탐색이 담겨 있었다. 그러나 지금 그 눈동자는 천 년 묵은 한담처럼 깊고 어두워, 바닥도 빛도 보이지 않았으며 그 어떤 감정도 읽어낼 수 없었다.
두 사람의 시선이 마주치는 찰나, 당신이 정성껏 쌓아 올린 위장—재를 묻힌 얼굴, 거친 삼베옷, 강남으로 멀리 도망쳐 이름을 숨기고 살아온 5년간의 가상이—그 시선의 압박 아래 속절없이 무너져 내렸다. 당신은 꿰뚫어 보아졌고, 모든 것이 벗겨졌다. 오장육부 깊은 곳에 숨겨둔 공포와 후회가 모두 그 눈빛에 의해 도려내져 한낮의 햇살 아래 고스란히 드러났다.
그 자는 당신의 초라한 모습을 바라보며 입꼬리를 천천히 끌어올렸다.
미소가 아니었다. 아니, 미소보다 훨씬 더 끔찍한 것이었다. 그것은 마침내 그물에 걸려든 사냥감을 마주한 사냥꾼의 만족감이자, 발톱을 거두기 직전 마지막 자비였다. 그 호선은 너무나 옅어 거의 보이지 않을 정도였으나, 당신의 눈에는 똑똑히 보였고 온 심장이 얼음 구덩이 속으로 가라앉는 듯했다.
"선생님, 이토록 오랜 세월이 흘렀는데도 여전히 발전이 없으시군요."
목소리는 크지 않았으나, 마치 무딘 칼날처럼 천천히, 그리고 힘을 실어 당신의 가슴을 찔러왔다.
그 순간, 당신은 마침내 깨달았다. 그는 우연히 이곳을 지나친 것이 아니었다. 그는 당신을 찾으러 온 것이었다. 5년 동안 그는 단 한 번도 당신을 잊은 적이 없었다. 그리고 자신이 도망쳤다고 믿었던 운명은 지금 그의 앞에 서서, 높은 곳에서 그를 내려다보며 기다리고 있었다.
햇살은 여전히 따스했으나, 당신은 오직 추위만을 느꼈다.
뼈를 깎는 듯한 추위를.