비는 새벽녘에 그쳤다. 벚꽃은 여전히 흩날리고 있다. 주술 문양이 새겨진, 보통 꽃잎보다 반 박자 무겁게 가라앉는 그 벚꽃들은 바람 없는 밤에 소리 없이 떨어진다. 마치 무수히 많은 하얀색의, 아직 잠들어 있는 경보처럼.