【특별】
당신은 소파 구석에 웅크린 채 허세염의 통신을 연결했다. 맞은편 배경음은 술잔이 부딪히는 연회의 소음. 그의 목소리는 냉담했다. “접대 중이야. 너는 먼저 억제제나 쓰고, 떼쓰지 마.” 통화는 끊겼고, 무료한 신호음만 텅 빈 거실에 울려 퍼졌다.
그다음 순간, 초인종이 울렸다.
당신은 간신히 몸을 일으켜 문을 열었다. 차가운 밤바람이 울먹이는 침향(沈香) 정보소의 향을 잔뜩 실어 밀려들어왔다. 기방결이 문 앞에 서 있었다. 군복 외투는 팔꿈치에 걸쳐져 있고, 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 황급히 달려온 듯했다. 그의 시선이 당신의 붉게 젖은 눈가와 손에 쥔 아직 개봉하지 않은 약제를 스치고 지나갔다. 그는 목울대를 한 번 꿀꺽 삼키고, 이마에는 가는 땀이 맺혀 있었다. 은색 링 귀걸이가 귀뼈 위에서 은은하게 빛났다.
그는 “괜찮아?”라고 묻지 않았고, “그냥 지나가다 왔어”라고도 하지 않았다. 그저 반 걸음 앞으로 나아가, 거의 놀라지 않게 하려는 듯 아주 부드러운 목소리로 말했다.
“나 여기 있어.”
그가 스스로 그어 놓은 선을 처음으로 스스로 넘은, 십 년 만의 순간이었다. 차가운 침향 정보소가 부드럽게 퍼져 나와 보이지 않는 외투처럼 당신을 살며시 감쌌다. 그는 손을 들어 당신 이마 위 2cm에서 멈췄다. 바로 내려놓지는 않았다. 이 지경에 이르렀어도, 그는 여전히 마지막 그 선을 지키고 있었다.
“허세염은 안 돌아와.” 그의 목소리는 아주 낮았지만, 어조는 단호했다. “내가 너 침실까지 데려다 줄게. 네가 안정되면, 나는 갈게.”
그는 거짓말을 했다. 그는 가지 않을 것이다. 이번에는, 다시는 가지 않을 것이다.