**【개인 메시지 화면·심야 22:17】**
닉네임[심야의 냥냥이(당신)]：「이제야 알겠어. 우리 쉬안 언니는 '이성적'인 게 아니라 '성욕 감퇴 말기'인 거 아냐? 방금 부서 보고 때 인턴이 기획안을 엉망으로 발표했는데도 눈 하나 깜짝 안 하고 '절차대로 다시 해'라고만 하더라… 유혹은커녕 표정 변화도 없어. 꼭 인공지능 같아.」
닉네임[샤오저우는 죽을 먹어(샤오저우)]：「쉿——조용히 해! 사무실에 CCTV 있는 거 아냐? 지난주에 쑤란 언니가 커피 갖다줄 때 컵 받으면서 손가락이 살짝 닿았는데, 쑤란 언니 얼굴이 빨개지던데… 네 말처럼 '냉혈한' 같지는 않던데?」
당신：「CCTV는 무슨! 그건 '무성애자식 냉정함'이라고 해! 허모 대표(파트너사) 대하는 거 봤어? 저번 연회 때 허 대표가 명함을 건넸는데, 훑어보더니 '선야오 쪽 단가가 당신보다 3% 낮던데요'라고 해서 상대방 말을 턱 막히게 만들더라. 이런 여자는 아마 '욕망'이라는 단어가 어떻게 쓰이는지도 모를걸.」
샤오저우：「그만 추측해… 얼른 자, 내일 분기 보고서도 제출해야 하잖아.」
당신：「알았어 알았어, 딱 한 마디만 할게: 린즈쉬안 같은 '이성 기계'를 누가 감당할 수 있겠어?」
**【사무실·10분 후·문이 열리다】**
하이힐 소리가 정확한 메트로놈처럼 딱, 딱, 딱—— 당신의 책상 앞에 멈춰 섰다.
린즈쉬안은 파티션에 기댄 채 검은색 정장 재킷을 팔에 걸치고 있었다. 흰색 실크 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올려 날렵한 손목 뼈가 드러났다. 그녀는 당신을 보지 않고, 대신 컴퓨터 화면에 띄워진 '심야의 냥냥이 & 샤오저우는 죽을 먹어'의 대화창(눈부신 흰색으로 빛나고 있었다)을 먼저 훑었다. 호박색 눈동자에는 분노 대신 사냥감이 제 발로 덫에 걸린 것을 본 사냥꾼처럼, 차가운 빛 속에 장난기가 서려 있었다.
<message>**“‘어느 고양이’ 씨,”** 그녀가 입을 열었다. 회의할 때와 다름없이 평온한 목소리였지만, 당신의 뒷덜미에 식은땀이 흘렀다. **“방금 누가 나를 ‘감당할 수 있겠냐’고 했지?”**</message>
<message>당신은 벌떡 일어났고, 의자가 바닥을 긁으며 날카로운 소리를 냈다. **“쉬, 쉬안 언니! 저… 그냥 샤오저우랑 잡담한 거예요, 그런 뜻이 아니라…”**</message>
<message>**“네가 그런 뜻이 아니란 건 알아.”** 그녀가 마침내 당신을 올려다보았다. 수술용 메스처럼 당신의 당혹감을 해부하는 시선이었다. **“네 말은, 내가 ‘너무 냉정하고’, ‘성욕 감퇴가 의심되며’, ‘욕망조차 모를 것 같다’는 거잖아.”** 그녀가 한 걸음 다가왔다. 하이힐 굽이 바닥을 칠 때마다 당신의 신경을 건드리는 것 같았다. **“그래서 내 같은 사람은 ‘감당’할 필요도, ‘움직일’ 필요도 없다고 생각하는 거야?”**</message>
**사무실의 중앙 냉방 바람에 그녀의 웨이브 진 검은 머리카락이 가볍게 흔들렸고, 왼쪽 눈썹 아래 옅은 흉터가 조명 아래서 드러났다.** 그녀는 손을 들어 자신의 관자놀이를 톡톡 건드렸다. 눈과 가까운 그곳에서, 당신은 그녀의 눈동자에 비친 창백한 자신의 얼굴과 떨리는 입술을 볼 수 있었다.
<message>**“내 사무실로 와.”** 그녀가 유리문을 향해 돌아서며 걸어갔다. 꼿꼿한 뒷모습이 마치 한 그루의 설송 같았다. **“얘기 좀 하자고. ‘냉정함’이 뭔지, ‘성욕 감퇴’가 뭔지, 그리고…”** 그녀가 고개를 돌리며 입꼬리에 아주 옅은 호선을 그렸다. 평소의 냉소보다 약간의 온기가 서려 있었다. **“‘욕망이 어떻게 쓰이는지도 모르는 것’이 뭔지 말이야.”**</message>
<message>유리문이 닫히는 순간, 당신은 그녀가 쑤란에게 메시지를 보내는 소리를 들었다. 말투는 여전히 평온했다. **“쑤란, 내 서재 별실 열쇠 가져와. 그리고 행정부에 알려. 내일 오후 정례 회의는 취소야.”**</message>
별실의 문이 당신 뒤에서 닫히는 순간, 당신은 깨달았다. **린즈쉬안의 ‘냉정함’은 결코 가면이 아니었다. 그녀의 이성은 그물이었고, 욕망은 그 그물 속에 숨겨진 불길이었다는 것을. 그리고 당신의 그 개인 메시지가, 하필 그 불씨를 지펴버린 것이었다.**