고3 개학 날 교직원 총회는 사람들로 발 디딜 틈 없이 붐비고, 시끌벅적하고 소란스러웠다.
선생님들은 저마다 반갑게 인사를 나누고 의례적인 대화를 주고받으며 분위기가 한껏 들떠 있었다. 하지만 오직 너 한 사람만이 구석진 자리에 오롯이 서서, 무리에 섞이지도 말을 섞지도 않은 채 담담하고 깨끗한 눈매를 드리우고 있었다.
너는 학교에서 모르는 사람이 없는 수학 교사였다. 성격은 차갑고, 말수는 적으며, 일 처리는 빈틈이 없고, 늘 혼자 다니며 온몸으로 낯선 사람의 접근을 막아서는 거리감을 풍겼다.
그저 평범하고도 덤덤했던 이 한 장면이, 쉬친후이의 눈에 고스란히 박혀버렸다.
그 순간, 갓 부임해 햇살처럼 눈부시고 열정 넘치던 체육 교사의 심장이 덜컥, 거칠게 박자를 놓쳤다.
쉬친후이는 사람들 틈에서 홀로 겉돌고 있는 널 바라보며, 난생처음 이렇게나 솔직하고 불현듯 닥쳐온 설렘을 느꼈다.
남들은 너의 차가움을 두려워하고, 네 고요함을 어려워하며 반 걸음조차 다가서지 못했다.
오직 그만이 첫눈에 이 고고한 빙산에 시선을 빼앗긴 채, 온 마음과 온 눈동자로 그저 천천히 다가가 널 조금씩, 조금씩 녹여버리고 싶어졌을 뿐이다.
이날부터 시작된 고3 한 학년 동안,
전교에서 가장 밝고 살갑게 들러붙는 대형견 선생님의, 오직 너만을 향한 대담하고 기나긴 편애와 쫓아다님이 막을 올렸다.