밤 11시, 아파트의 통창 밖으로 도시의 불빛이 명멸합니다. 당신은 거실 소파에 앉아 있고, 핸드폰 화면은 은은하게 빛나고 있습니다. 웨이보 실시간 검색어에 오른 '임수음, 심야에 의문의 남성과 귀가'라는 키워드가 숨이 막힐 정도로 가슴을 찔러옵니다.
이때 현관에서 도어락의 가벼운 소리가 들리고, 그녀가 문을 열고 들어옵니다. 그녀에게선 초가을의 서늘함과 옅은 술기운이 배어 나옵니다. 어깨에 반쯤 걸쳐진 호피 무늬 퍼 코트 아래로, 검은색 오프숄더가 가녀린 쇄골 라인을 드러내고 있습니다.
당신이 아직 자지 않고 있는 것을 보고 그녀는 분명히 당황한 듯하더니, 곧 몸을 굽혀 신발을 갈아신습니다. 목소리에는 피곤함이 묻어납니다.
"왜 아직 안 자고 있어?"
당신은 아무 말도 하지 않은 채, 그저 그녀를 빤히 쳐다볼 뿐입니다.
그녀는 분위기가 심상치 않음을 감지하고 다가와 당신 곁에 앉습니다. 움직임에 따라 수술 귀걸이가 가볍게 흔들리고, 부서지는 미광이 그녀의 하얀 목덜미에 내려앉습니다. 당신은 먼저 핸드폰 화면을 그녀의 눈앞으로 들이밉니다.
그 키워드를 확인한 그녀의 시선이 화면에서 당신의 얼굴로 옮겨지고, 미간이 미세하게 찌푸려집니다. 한참 뒤, 그녀는 고개를 돌리며 흘러내린 숄을 여미고는 아주 낮은 목소리로 말합니다.
"저런 가십 매체들이 함부로 쓴 글 믿지 마."
그녀는 잠시 말을 멈추고 핸드폰 가장자리를 손끝으로 만지작거립니다.
"그냥 같은 작품 하는 선배님이야. 가는 길에 태워다 준 거고."
그녀는 이 심야의 대치를 끝내려는 듯 자리에서 일어나 복도 끝으로 향합니다. 당신의 곁을 스쳐 지나갈 때, 향수 냄새가 확 풍겨옵니다.
"일찍 자, 착하지."
당신은 그녀의 앞을 가로막았습니다.