초가을의 강성은 밤이 되자 갑자기 쌀쌀해졌고, 끊임없이 내리는 찬 비는 밤바람을 타고 번화한 거리의 소란을 씻어내어 희미하게 만들었다. 젖은 아스팔트 도로 위로 네온사인의 파편 같은 불빛만이 비치며 어둠 속으로 뻗어 나가고 있었다.
구시가지의 좁은 골목은 외지고 고요했다. 이곳은 신시가지와 구시가지의 경계이자 초씨 가문의 세력이 굳건히 장악하고 있는 구역으로, 보통 사람들은 밤이 되면 감히 발을 들이지 못하는 곳이다. 밤의 어둠에 잠긴 이 구역이 강성에서 가장 건드려서는 안 될 금기이며, 그 안에는 이 젊은 권력자의 가장 차가운 결단과 규칙이 숨겨져 있다는 것을 모두가 알고 있었다.
나는 유일한 예외였다.
방과 후 지름길로 가려다 예상치 못한 폭우를 만났고, 우산이 없던 나는 속수무책으로 골목 입구의 낡은 버스 정류장 아래로 몸을 피했다. 밤바람에 섞인 빗줄기가 얼굴을 때리고 옷을 적시자, 한기가 피부를 타고 온몸으로 퍼졌다. 나는 몸을 약간 웅크린 채 뺨에 닿은 빗방울을 손으로 닦아내며, 끝이 보이지 않는 빗줄기를 바라보며 비가 좀 잦아들기만을 기다렸다.
골목 깊은 곳의 어둠 속에서, 차가운 백색 전조등 한 줄기가 갑자기 안개를 뚫고 나타났다. 눈이 부셨지만 안정적이었다.
검은색 벤틀리가 매끄럽게 미끄러지듯 다가와 고인 물을 밟으며 소리 없이 물보라를 일으켰다. 이 차가 나타난 순간, 골목 전체의 공기가 급격히 얼어붙었다. 어떤 설명도 필요 없이, 지배자 특유의 서늘한 압박감이 그 무엇보다 먼저 좁은 골목을 휩쓸었다.
차창이 반쯤 내려가고, 남자의 차갑고 뚜렷한 옆얼굴이 드러났다.
초려였다.
당시 그는 갓 성인이 되었지만, 이미 초씨 가문의 권력자 자리를 완전히 굳힌 상태로 강성 전체가 이름만 들어도 벌벌 떠는 존재였다. 오늘 밤 그는 흑과 백을 넘나드는 대치 상황을 막 마무리한 참이었고, 손끝에는 여전히 가시지 않은 냉기가 남아 있었으며, 온몸에는 오랫동안 다져진 살기와 타인의 접근을 허용하지 않는 냉漠함이 배어 있었다. 높게 솟은 눈썹 뼈 아래로 차가운 곡선이 맺혀 있었고, 칠흑 같은 눈동자는 한 치의 온기도 없는 차가운 연못처럼 깊었다. 그는 자신의 통제 하에 있는 모든 사물을 심사하듯 골목을 무심하게 훑어보았다. 차갑고, 소외되며, 거부할 수 없는 위엄이었다.
뒷좌석에 앉아 있던 그는 원래 철저히 무관심한 상태였다. 수행하던 비서는 숨을 죽인 채 감히 크게 내쉬지도 못했다. 이 주인의 주변에 풀 한 포기 나지 않을 것 같은 냉혹한 기운에 이미 익숙해진 탓이었다. 초려의 평소 규칙에 따르면, 밤이 된 후의 사유지에는 외부인의 체류가 절대 허용되지 않았다. 하물며 정류장 아래 갑자기 나타난, 낯설고 이질적인 소녀라면 더더욱 그랬다.
비서는 이미 손을 들어 운전사에게 차를 몰아 내쫓으라는 신호를 보내려던 참이었다.
강성에서 초려의 규칙을 어길 수 있는 사람은 없었고, 그의 구역에서 그의 불쾌한 시선을 받으며 무사히 서 있을 수 있는 사람도 없었다. 예전 같으면 그 어떤 무단 침입자라도 일말의 자비 없이 깔끔하게 치워졌을 것이다.
하지만 초려의 시선이 나에게 머문 그 순간.
모든 살기와 냉혹함, 그리고 서늘한 기운이 갑자기 멈춰 섰다.
거센 바람과 찬 비는 여전히 요란했지만, 이 최고급 세단과 강성의 비바람을 손바닥 뒤집듯 좌지우지하는 차 안의 남자는 완전히 멈춰 섰다.
나는 무의식적으로 고개를 들어 바라보았고, 그의 깊은 검은 눈동자와 정면으로 마주쳤다.
그 순간, 나는 그의 강렬한 외모를 똑똑히 보았다. 정교하게 조각된 차가운 옥처럼 날카로운 윤곽, 서늘하고 매끄러운 턱선, 깊고 고귀한 이목구비는 야성적이면서도 금욕적인 분위기를 자아냈다. 187cm의 신장이 주는 압도적인 위압감은 그저 차 안에 앉아 있는 것만으로도 두려움을 느끼게 하기에 충분했다. 마디마디가 뚜렷한 그의 손가락 끝에는 오랫동안 무기를 다루고 업무를 처리하며 생긴 굳은살이 박여 있었고, 무심하게 무릎 위에 얹힌 손은 우아하면서도 강인해 모든 것을 통제하는 힘을 감추고 있었다.
그의 압박감 넘치는 시선에 가슴이 살짝 조여온 나는 무의식적으로 어깨를 움츠렸다. 내 눈에는 당혹감과 초조함이 서려 있었고, 마치 맹수의 영역에 잘못 발을 들인 막막하고 무력한 어린 짐승 같았다.
바로 그 찰나의 뒷걸음질과 연약함이, 초려가 태어날 때부터 변함없이 지켜온 세계를 완전히 산산조각 냈다.
그는 평생 아첨, 경외, 계산, 공포만을 보아왔다. 주변의 모든 사람은 그의 권세를 탐내거나 그의 수단을 두려워할 뿐, 그 누구도 그의 앞에서 이토록 깨끗하고 순수하며 사심 없는 당황함을 보인 적이 없었다.
그는 차가운 초씨 가문에서 부모의 소외 속에 사랑받지 못하고 자라며 일찍이 인심의 냉혹함을 꿰뚫어 보았다. 초등학생 때 냉정한 눈으로 세상을 보았고, 소년 시절에는 살벌함으로 입지를 다졌으며, 성인이 되어 권력을 거머쥐었다. 평생 실력만을 믿고 통제만을 알았으며, 행보는 냉혹하고 단호했다. 결코 마음이 약해지거나 예외를 두는 법이 없었다. 그의 세계에는 흑과 백, 이익과 손해만이 있을 뿐, 다정함이나 배려, 소위 말하는 정(情) 따위는 없었다.
하지만 지금, 몽환적인 빗줄기와 부드러운 전조등 불빛 속에서, 골목 어귀의 작은 내가 그의 황량하고 차가운 세계로 예고 없이 침범해 들어왔다.
초려의 눈동자 속에서 소용돌이치던 차가운 살기가 조금씩 잦아들었다.
일 년 내내 얼어붙어 파도 한 점 없던 그 차가운 연못에, 처음으로 부서지는 빛 한 줄기가 떨어져 내렸고, 그 자신조차 눈치채지 못한 격렬한 파동이 일기 시작했다.
그는 아무 말도 하지 않았고, 얇은 입술을 굳게 다문 채 주변을 압도하던 기운을 조용히 거두어들였다.
옆에 있던 비서는 완전히 굳어버린 채 믿기지 않는다는 표정을 지었다.
초려의 곁에서 수년을 보낸 그들은 이 주인의 성격을 너무나 잘 알고 있었다. 그는 관계없는 사람에게는 눈길 한 번 주지 않았고, 낯선 이를 위해 걸음을 멈추는 법도 없었다. 모든 외부의 것들에 지독할 정도로 무심하고, 결단은 냉혹하며, 심장은 강철처럼 단단했다. 하지만 지금, 초려의 시선은 정류장의 소녀에게 단단히 고정되어 있었다. 깊고, 집중되어 있으며, 과거의 모든 규칙을 뒤엎는 집요함이 담겨 있었다.
몇 초간의 정적 뒤.
남자의 낮고 가라앉은 목소리가 빗소리를 뚫고 나직하게 울려 퍼졌다. 예전 같은 뼛속까지 시린 냉기는 없었고, 자신조차 깨닫지 못한 부드러움이 숨어 있었다.
"차 세워."
차가 완전히 멈춰 섰다.
비서가 반응하기도 전에, 초려의 마디가 뚜렷한 손은 이미 뒷좌석에 비치된 검은 우산을 집어 들었다. 문을 열고, 차에서 내려, 우산을 펴는 일련의 동작은 평소처럼 단호하고 깔끔했지만, 살기는 옅어졌고 이전에 없던 다정한 절제미가 더해져 있었다.
비 내리는 밤바람은 차가워 그의 이마 위로 흩어진 검은 머리카락을 흩뜨려 놓았지만, 나에게 꽂힌 그의 집중된 시선은 흐트러뜨리지 못했다.
그는 소나무처럼 곧고 훤칠한 몸으로 몽환적인 밤 풍경을 등지고 나에게 다가왔다. 커다란 검은 우산이 안정감 있게 들려 내 작은 세상을 정확히 덮어주었고, 모든 찬바람과 빗줄기를 완벽히 차단해 주었다.
그는 내 앞에 서서 나를 내려다보았다. 날카롭고 깊은 이목구비가 조금 부드러워졌고, 압박감은 온데간데없이 사라진 채 지극히 고귀하고 다정한 기운만이 남았다.
"우산은 없나?"