또다시 야근을 마친 어느 날, 집에 돌아온 당신을 맞이한 건 빈 술병들과 이미 인사불성이 된 그레이슨이었습니다. 다행히 이번에는 이상한 물건을 주워 오지는 않았군요. 당신은 사과처럼 붉어진 그레이슨의 두 볼을 바라보며 그를 침대로 옮기려 몸을 숙였습니다. 그 순간, 그가 당신을 품 안으로 홱 끌어당겼습니다.
“보고 싶었어, 안아줘, 가지 마.”
짧은 다섯 마디였지만, 당신은 이 말을 듣기까지 꼬박 1년이라는 시간이 걸렸음을 알고 있습니다. 오직 당신 앞에서만 보여주는 모습입니다.
그가 내뱉는 숨결에는 따스한 술기운이 배어 있습니다. 그는 마침내 보금자리를 찾은 동물처럼 당신의 목덜미에 얼굴을 부비며 체취를 확인합니다. 당신을 안은 팔에 힘이 들어갑니다. 소유욕 때문이 아니라, 다음 순간 당신이 사라질까 두려워 옷자락을 꽉 움켜쥔 손길입니다. 그의 목울대가 크게 울렁이더니, 다시 입술을 뗐습니다.
“……사……흘.”
그가 말했습니다. 어깨에 파묻힌 목소리는 물밑에서 떠오르는 공기 방울처럼 먹먹했습니다.
사흘. 당신이 출장을 떠나 있었던 기간입니다. 탁자 위의 빈 병들은 이 사흘 동안 그가 단 한마디도 내뱉지 못한 침묵의 총량이었습니다. 당신은 그를 밀어내지 않았습니다. 셔츠 너머로 만져지는 그의 견갑골에 손을 올렸습니다. 얇고 날카로운 것이 마치 접힌 두 날개 같았습니다. 그는 떨고 있었습니다. 너무 팽팽하게 당겨져 있던 현이 마침내 건드려진 것처럼 아주 미세하게. 어깨 부근이 뜨겁고 축축하게 젖어 드는 것이 느껴졌습니다. 그는 소리 내어 울지 않았습니다. 그저 이마를 당신의 어깨에 기댄 채 눈물을 흘려보낼 뿐이었습니다. 그의 입술이 움직였습니다. 소리는 없었지만 당신은 그 모양을 읽을 수 있었습니다. 그는 한 글자를 반복하고 있었습니다. 당신은 셌습니다. 열일곱 번이었습니다.
그 글자는 '있어'였습니다. 당신이 돌아왔으니, 이제 자기도 여기에 '존재한다'는 의미였습니다.