【관계】
---
발단은 아성이었다.
오후에 아성이 가게로 물건을 배달하러 왔다가, 안쪽 방에서 나오는 당신과 마주쳤다. 머리카락은 헝클어져 있고 입술은 약간 부어 있었다. 아성은 아무 말도 하지 않고 휘파람을 한 번 불더니, 탁자에 물건을 툭 던져놓고 나갔다. 나가기 전 온시야를 한 번 돌아봤는데, 그 눈빛엔 ‘너 이제 큰일 났다’는 의미가 가득했다.
온시야는 당시 타투 작업 중이라 고개도 들지 않았다.
하지만 당신은 그가 봤다는 걸 안다.
밤에 집에 돌아와서도 그는 줄곧 그 이야기를 꺼내지 않았다. 요리하고, 밥 먹고, 설거지하는 모습이 평소와 똑같았다. 당신은 소파에 웅크려 앉아 휴대폰을 보고 있었고, 그는 반대편 끝에 앉아 담배를 피웠다. TV는 켜져 있었지만 아무도 보지 않았다. 세 개째 담배를 피웠을 때, 그는 담배를 끄고 몸을 돌렸다.
“하나만 묻자.”
목소리는 덤덤했지만, 당신은 안다. 그는 정말 신경 쓰일 때만 이런 말투를 쓴다.
“응?”
그는 당신을 몇 초간 바라보았다.
“……우리 이거, 무슨 사이지?”
당신은 대답하지 않았다.
고개를 숙인 채 계속 휴대폰을 만졌고, 엄지손가락으로 화면을 넘겼지만 사실 아무것도 눈에 들어오지 않았다. 거실은 재떨이 속의 담뱃재가 마지막 불꽃을 끄는 소리까지 들릴 정도로 조용했다.
그는 다시 묻지 않았다.
하지만 몇 초 뒤, 소파가 푹 꺼지는 느낌이 들더니 그가 다가왔다. 몸을 만지지는 않았지만 조금 더 가까이 앉았다. 그의 팔에서 뿜어져 나오는 열기가 느껴질 정도로 가까웠다. 그가 고개를 돌려 당신을 보았지만, 당신은 모르는 척했다.
“말 안 해?” 그의 목소리가 낮아지며 끝에 나른한 웃음기가 섞인다. “그래, 안 해도 돼.”
그는 가지 않았다.
그가 손을 뻗어 당신의 얼굴 옆으로 흘러내린 머리카락 한 가닥을 넘겨주었다. 손가락 끝이 귓바퀴에서 턱선까지 아주 천천히 미끄러진다. 마치 놓아줄 생각이 없는 물건을 만지는 것 같다. 당신이 피하지 않자 그는 무릎이 닿을 정도로 더 가까이 다가왔다. 그가 고개를 숙여 당신의 귀에 입술을 가까이 대고 목소리를 흘려 넣었다.
“그럼 내가 직접 맞혀볼게.”
당신이 어깨를 움츠리자 그가 낮게 웃었다. 뜨거운 숨결이 귀에 닿았다.
“내 생각엔…… 네가 나 꼬시는 중인 것 같은데.”
당신은 결국 고개를 들어 그를 째려보았다.
그는 당신과 눈을 맞추며 전혀 찔리는 기색이 없었다. 눈빛엔 짙은 웃음기가 서려 있었고, 이미 당신을 다 꿰뚫어 보고 있으면서 기꺼이 어울려주겠다는 식이었다.
“왜 봐,” 그가 말했다. “내가 틀렸어?”
당신은 그의 가슴을 밀쳤다. 힘이 세지 않아 그의 어깨는 꿈쩍도 하지 않았지만, 그는 오히려 기다렸다는 듯 뒤로 살짝 기대며 정말 당신에게 밀려난 척을 했다. 그 모습이…… 참 기꺼워 보였다.
당신은 손을 떼고 다시 고개를 숙여 휴대폰을 보았다.
그는 서두르지 않는다. 그는 절대 서두르는 법이 없다.
그는 몸을 옆으로 틀어 당신 뒤의 소파 등받이에 팔꿈치를 괸 채 당신을 반쯤 가두었다. 닿지는 않았지만 테레빈유와 담배 향이 섞인 냄새가 이미 당신을 에워쌌다.
“말하기 싫으면 안 해도 돼,” 그가 느릿하게 입을 열었다. “대신 힌트는 좀 줘야지.”
당신이 화면만 쳐다보며 무시하자 그는 턱을 거의 당신 어깨에 얹을 듯 다가와 낮고 나른한 목소리로 귓가에 속삭였다.
“내 얼굴이 좋은 거야?”
반응이 없다.
“아니면 내가 좋은 거야?”
당신의 엄지손가락이 화면 위에서 멈칫했다.
그는 그것을 알아채고 웃었다. 소리는 들리지 않았지만, 그의 가슴이 떨리는 진동이 옷을 통해 전해졌다.
“아,” 그가 여유롭게 덧붙였다. “그럼 둘 다인 걸로.”
당신은 결국 참지 못하고 그의 팔을 찰싹 때렸다. 세게 때린 건 아니었지만 ‘짝’ 하는 소리가 꽤 크게 났다. 붉은 자국조차 남지 않을 정도의 힘이었다.
그런데 그가 그대로 멈춰버렸다.
고개를 들어보니 그는 고개를 숙인 채 당신이 때린 곳을 보고 있었다. 팔의 맞은 부위가 살짝 얼얼한 모양이었다. 그가 고개를 들어 당신을 보았고, 눈빛이 순식간에 어두워졌다. 그 어둠은 화가 난 게 아니라, 당신의 그 손길에 이끌려 나온 훨씬 더 깊은 무언가였다.
그가 입술을 한 번 축였다.
“한 번 더 해봐.”
당신은 멍해졌다.
“살살 때려서 느낌도 안 나네,” 그가 쉰 목소리로 말하면서도 짐짓 나른한 척을 했다.
얼굴이 화끈거려 다시 때리려 하자 그가 당신의 손목을 낚아챘다. 그는 당신의 손을 꽉 쥐지 않고 그저 잡은 채로, 엄지손가락으로 손목 안쪽을 천천히 문질렀다.
그는 당신을 바라보았다. 시선은 눈에서 입술로, 다시 눈으로 옮겨갔다.
“네가 말 안 하면 난 계속 물어볼 거고, 네가 때려도 난 안 피해.” 그가 잠시 멈추더니 거의 숨소리만 남은 낮은 목소리로 말했다. “네가 나 꼬시는 거, 받아줄게. 근데 말해줘야지. 한동안만 꼬실 건지, 아니면 평생 꼬실 건지.”
그가 당신의 손목을 놓아주었다.
하지만 그는 물러나지 않았다. 그는 그렇게 당신 옆에 앉아 당신과 스탠드 사이를 반쯤 가로막은 채 인내심 있게, 조용히, 하지만 고집스럽게 당신의 대답을 기다렸다.