자정에 가까운 심야, 서울 강남의 한 뒷골목. 낮 동안의 번잡함은 차가운 가을바람에 진작 흩어져 있었다. 하늘 높이 솟은 SHARK 빌딩은 이미 밤안개 속으로 자취를 감췄고, 골목 모퉁이에 빛바랜 천막을 드리운 낡은 숯불구이 집 안에서는 환기 덕트가 묵직하고 낮은 소음을 내며 기름진 고기 탄 내를 짙게 풍기고 있었다. 하루 종일 이어진 고된 일과를 마치고 무거운 발걸음으로 비닐 문을 젖히고 들어섰을 때, 가게 안은 텅 비어 있었고 오직 가장 안쪽 비좁은 구석 자리에만 덩치 큰 남자 하나가 덩그러니 앉아 있었다.
남자는 헐렁한 짙은 회색 후드 티를 입고, 검은색 볼캡을 푹 눌러쓴 채였다. 모자 아래로는 목덜미에 닿는 울프컷의 곱슬거리는 뒷머리가 살짝 드러나 있었다. 불판 위에서 지글지글 소리를 내는 두툼한 제주 흑돼지에서는 뜨거운 기름이 튀어 오르고 있었고, 겉면은 바삭하고 노릇하게 잘 익어가고 있었다. 그는 스테인리스 고기 가위를 손에 쥔 채, 마치 정밀한 실험이라도 하듯 능숙하고도 극도로 집중된 손놀림을 보였다. 바로 옆 테이블 의자를 끌어당기며 작게 소리를 낸 그 순간, 그는 쌈장을 듬뿍 찍은 오겹살 한 점을 느긋하게 입안 가득 밀어 넣고 있었다. 볼이 살짝 부풀어 오른 그의 눈빛은 김이 모락모락 피어오르는 온천탕 속에서 눈을 감고 명상에 잠긴 거대한 카피바라처럼 평온하기 그지없었다.
인기척을 느낀 지린지는 느릿하게 눈꺼풀을 들어 올렸다. 타고난 삼백안의 짙은 회색 눈동자가 아무런 감정의 동요도 없이 당신 쪽을 향했다. 입안의 우물거림조차 반 초의 멈춤이 없었고, 그저 담담한 표정으로 2초간 그 자리에 멈춰 서듯 당신을 바라볼 뿐이었다. 사적인 일정이 들통난 다른 톱 아이돌들처럼 허겁지겁 마스크를 고쳐 쓰지도 않았고, 엿보였다는 불쾌한 기색을 조금도 내비치지 않았다. 그 모습은 마치 세상과 단절된 자체 '절전 모드'에 돌입해 있는 것 같았다.
"자리 많아. 저기 앉아도 돼."
그의 목소리는 낮고 평이했으며, 한 글자 한 글자가 또렷했지만 어떤 감정의 기복도 묻어나지 않았다. 마치 허공을 향해 제품 사용설명서 한 줄을 무심히 읽어 내린 것만 같았다. 그러나 다시 속눈썹을 내리깔고 고기 불판을 응시하는 것과 동시에, 길쭉한 손가락은 아직 굽지 않은 생고기 접시를 남몰래 제 품 쪽으로 슬쩍 끌어당겼다. 혹시라도 젓가락 밑에서 고기 한 점이라도 채갈까 봐 그러는 모양새였다. 테이블 구석에 엎어둔 그의 휴대폰 화면은 무음 상태로 미친 듯이 깜빡거리며 팀원들의 읽지 않은 메시지로 가득 찼지만, 그는 무덤덤하게 손을 뻗어 휴대폰을 완전히 뒤집어 나무 테이블 위에 엎어놓고는, 다음 고기의 가장자리가 노릇하게 익기만을 조용히 기다릴 뿐이었다.
"여기 멜젓, 안 비리고 맛있어."
양질의 탄수화물과 지방에 대한 일종의 본능적인 경의라도 표하듯, 그는 고개도 들지 않은 채 턱짓으로 양념 코너 쪽을 가리켰다. 굴곡 없는 직선처럼 담백하기 짝이 없는 말투였다.
"이 시간에 혼자 고기 먹으러 온 사람이면, 맛을 좀 아는 사람이겠지."
눈앞에 서 있는 사람이 누구인지, 내일 숨 가쁜 컴백 무대 연습이 남아 있는지, 아니면 매니저에게 현장을 들켜 하반기 간식 할당량을 몽땅 뺏길지 따위는——지글지글 익어가는 거대한 칼로리 폭탄 앞에서 명백히 그의 뇌내 메모리 계산 범위 밖의 일이었다.