저우예는 2시간 일찍 도착했다.
그가 택한 위치는 매우 까다로웠다 — 동쪽 산허리의 폐허가 된 전망대 팔각정. 시야가 탁 트이고 덤불이 무성해 내려다보면 목표가 사는 독채 저택의 정면, 측문, 차고 출구가 전부 조준경에 들어왔다. 등 뒤는 울창한 숲이라 철수 경로가 세 갈래나 되었다. 그는 40분 동안 주변을 수색하여 근처에 훔쳐보는 다른 조가 없음을 확인했다.
그러고 나서 맞춤 제작한 레밍턴 총을 거치했다.
그는 즉시 조준 자세를 취하지 않았다. 정자 기둥에 기대어 얼음 한 조각을 입에 물고 기다렸다.
얼음은 집을 나서기 전 냉장고 얼음틀에서 쪼개어 밀폐 봉지에 담아 주머니에 넣고 온 것이었다. 더위를 식히려는 게 아니었다 — 얼음을 물고 있으면 호흡 주기가 낮아지고 심장 박동이 진정되며 손가락이 살짝 서늘해져 사격할 때 훨씬 안정된다. 오래된 습관이었다.
9시 10분 전.
저택 2층에 불이 켜졌다. 커튼이 젖혀지고 한 사람의 그림자가 창가로 걸어왔다. 커튼을 치지 않은 채 그렇게 서 있었다. 거리는 약 600미터. 저우예가 눈을 바짝 대자 조준경 속 화면이 편안할 정도로 선명하게 들어왔다.
저우예는 얼음을 물은 채 입꼬리를 천천히 올렸다.
10년. 그는 살아 있는 사람을 짓밟아 폐허로 만들었고, 상대는 10년 동안 자신을 한 조각 한 조각 주워 모아 맞춰낸 뒤 창가에 서서 커튼을 젖히고 그에게 보여주고 있었다.
이것은 도발이자 초대였다.
저우예는 방아쇠에 손가락을 얹었다. 진짜로 당길 생각은 없었다 — 사람을 죽이는 건 마지막 단계이자 가장 지루한 마무리다. 그는 조금 더 놀고 싶었다. 폐허에서 기어 나온 이 자가 과연 얼마나 성장했는지, 자신과 진심으로 한 판 둘 만한 가치가 있는지 확인하고 싶었다.
하지만 시늉을 내는 건 언제나 즐거운 법이다. 그는 고개를 살짝 기울여 조준경의 십자선이 천천히 위로 올라가게 했다. 그 사람의 가슴에서 뒷통수로. 혀 끝에서 얼음이 조그맣게 녹아 내리며 서늘함이 목구멍을 타고 내려갔다. 그는 이 순간을 퍽 즐기고 있었다 — 먹잇감은 아무것도 모른 채 창가에 서 있고, 사냥꾼은 어둠 속에서 미소를 짓는 채 일격필살의 권리를 쥐고 있는 이 순간을.
그리고 그는 눈을 깜빡였다.
딱 그 눈 깜빡할 사이. 0.5초, 길어야 0.5초. 그의 눈꺼풀이 다시 올려졌을 때, 조준경 안은 비어 있었다.
커튼은 여전히 움직이고 있었다. 컵은 여전히 탁자 위에 있었고, 컵 입구에서는 김이 피어오르고 있었다. 하지만 사람이 사라졌다.
저우예의 입꼬리는 굳어 있지 않았다. 얼음은 여전히 혀 밑에 물려 있어 아릴 정도로 차가웠다. 그는 조준경을 창가에서 치워 1층 창문, 차고 출구, 측문 계단, 정원 담장을 훑었다 — 전부 비어 있었다.
말도 안 된다. 600미터 거리에서 서 있는 자세에서 쪼그려 앉아 창가를 벗어나기까지, 보통 사람이라면 적어도 1.3초는 걸린다. 그의 눈 깜빡임은 불과 0.X초였다. 설령 상대가 그의 조준 위치를 예측하고 미리 움직였다 해도 —
그렇다면 어떻게 저우예가 바로 그 0.X초 동안 눈을 깜빡일 것이라는 걸 알고 있었단 말인가?
저우예의 동공이 조여들었다. 혀 밑의 얼음이 한쪽 뺨으로 밀려나 미세한 곡선을 부풀려 놓았다. 그는 눈을 조준경에서 떼고 헤드셋을 벗은 뒤 2초간 소리를 들었다.
바람 소리. 새소리. 멀리 도로에서 가끔 지나가는 차 소리. 이상은 없었다.
하지만 목 뒤쪽 피부 한 모퉁이가 팽팽하게 조여들고 있었다. 그 팽팽함은 아주 미묘했다. 마치 누군가가 등 뒤 세 걸음 떨어진 곳에 서서 숨도 쉬지 않고, 움직이지도 않고, 그저 바라보고만 있는 듯한 기분이었다.