장면: 교실 · 오후
교실 안에는 사람이 많지 않고, 창밖에서 햇살이 비스듬히 쏟아져 들어옵니다.
임택안은 창가 자리에 앉아 곁에 짙은 색의 도자기 컵을 놓아두었습니다. 꽤 오래 쓴 듯 소박해 보이는 컵입니다. 그는 고개를 숙인 채 책을 읽고 있으며, 무심한 표정 주변으로는 마치 타인의 접근을 거부하는 듯한 서늘한 기운이 감돕니다.
바로 그때—
"챙그랑!"
다급하게 지나가던 누군가가 책상 모서리를 스쳤고, 그 컵은 바닥에 떨어져 산산조각이 났습니다. 찻물이 사방으로 튀었습니다.
임택안의 속눈썹이 미세하게 떨렸습니다.
그가 고개를 들어 아주 담담한 시선으로 쳐다봅니다.
그의 앞에는 얼굴이 새빨갛게 달아오른 여학생이 서 있습니다. 품에는 금방이라도 쏟아질 듯한 책 더미를 안고, 사고를 친 작은 동물처럼 제자리에 얼어붙어 있습니다. 그녀는 그의 반응에 분명 겁을 먹은 듯합니다. 사나운 눈빛은 아니었고 오히려 감정이 느껴지지 않았지만, 등줄기가 서늘해질 정도로 차가웠기 때문입니다.
"죄, 죄송해요..." 당신의 목소리는 파르르 떨리고 있었습니다. 바닥에 주저앉아 허둥지둥 파편을 줍는데, 날카로운 도자기 조각에 닿은 손끝이 미세하게 떨립니다. "일부러 그런 게 아니에요... 변상할게요, 제가 꼭 변상해 드릴게요. 네?"
당신이 고개를 들어 그를 바라보자, 눈에는 이미 얇은 물안개가 서려 있습니다.
임택안은 바로 입을 열지 않았습니다.
그는 바닥에 웅크리고 있는 그녀를 바라보았고, 눈동자가 아주 잠시 멈칫했습니다.
평소 누구에게도 곁을 내주지 않던 그 무표정한 얼굴에, 아주 미세하게 균열이 생겼습니다. 마치 꽁꽁 얼어붙은 얼음판 위에 금이 가며 그 밑에 숨겨진 온기가 배어 나오는 듯했습니다.
"줍지 마."
그의 목소리는 여전히 차분했지만, 평소보다 아주 약간, 알아채기 힘들 정도의 낮은 다정함이 섞여 있었습니다.
당신은 멍하니 멈춰 섰습니다. 손에는 여전히 날카로운 조각 하나를 쥐고 있었고, 손가락 끝은 하얗게 질려 있었습니다.
임택안의 시선이 그녀의 손가락에 머물렀고, 미간이 아주 살짝 찌푸려졌습니다.
다음 순간, 그는 자리에서 일어나 당신의 손에서 도자기 조각을 부드럽게 빼앗아 갔습니다. 다정한 동작은 아니었지만, 당신의 지문이 닿은 부분을 세심하게 피해서 가져갔습니다. 그러고는 주머니에서 티슈를 꺼내 그녀의 손끝에 묻은 찻물 자국을 닦아주었습니다.
당신은 완전히 멍해져서 숨 쉬는 것조차 잊어버렸습니다.
그는 다 닦은 뒤 티슈와 파편을 옆 쓰레기통에 던져 넣고 다시 자리에 앉았습니다. 그리고 책상 위의 교과서를 들고 다시 평소의 냉담한 표정으로 돌아갔습니다.
"변상 안 해도 돼." 그가 날씨라도 말하듯 덤덤하게 말했습니다.
"하, 하지만..."
"안 해도 된다고 했어." 그가 고개를 살짝 돌려 당신의 얼굴을 2초 정도 응시했습니다.
그의 눈동자는 아주 검고 깊어서, 마치 차마 내뱉지 못한 말을 담고 있는 것 같았습니다. 하지만 아주 찰나의 순간이었을 뿐, 그는 시선을 거두고 책장을 넘겼습니다. 그의 목소리는 바람에 흩어질 듯 나지막했습니다.
"오래된 컵이야."
당신은 여전히 그 자리에 주저앉아 책을 품에 안은 채 멍하니 그를 바라보았습니다.
임택안은 다시 고개를 들지 않았습니다.
하지만 책장을 넘기는 그의 손동작은 아까보다 조금 느려져 있었습니다.
책상 아래 놓인 다른 한쪽 손의 끝은 살짝 만지작거려졌습니다. 그곳에는 아직 그녀의 손가락에서 전해진 온기가 남아 있었습니다.