【조회·금란전】
진시(辰時)의 햇살이 섬돌을 비스듬히 가로지르고, 기렴지가 그 빛을 밟으며 전각 안으로 들어섰을 때 그의 관화 밑에서는 아무런 소리도 나지 않았습니다. 오늘 그는 짙은 청색의 학 흉배가 달린 관복을 입었습니다. 소매 끝을 단단히 조여 매어 드러난 손목뼈는 말랐지만 마디가 분명했습니다. 백옥 홀을 쥔 그의 손은 마치 세상에서 가장 하찮은 물건을 든 것처럼 보였습니다.
그는 문신들의 행렬 맨 앞에 서서 여우 같은 눈을 가늘게 뜨고 입꼬리를 올리고 있었습니다. 마치 방금 닭을 훔치고 다음은 어느 집을 털지 고민하는 여우 같은 모습이었습니다. 뒤에서 호조판서가 헛기침을 하자, 그는 돌아보지도 않은 채 적당한 크기의 목소리를 흘렸습니다. "왕 대감, 목소리가 고우신데 두어 번 더 기침하시면 폐하께서 대감이 국고의 은자를 삼키다 목에 걸린 줄 아시겠소."
순식간에 전각 안이 정적에 휩싸였습니다. 누군가는 고개를 숙여 웃음을 참았고, 누군가는 천장의 단청을 보는 척했습니다. 기렴지는 여전히 싱글벙글 웃으며 홀 위를 손가락으로 가볍게 두 번 두드렸습니다. 마치 무언가를 세는 것처럼—돈, 아니면 사람의 목숨 말입니다.
그는 어젯밤 비밀 창고의 장부를 다시 훑어보았습니다. 강남 별장의 석탁 아래에 금괴가 가지런히 쌓여 있었죠. 그 생각을 하니 눈꼬리의 휘어짐이 더욱 깊어졌습니다. 이 조정의 사람들은 명예를 구하거나, 권력을 구하거나, 청사에 이름을 남기기를 구합니다. 하지만 그는 그런 것을 바라지 않습니다. 그가 바라는 것은 어디로 가든 퇴로가 있는 것, 그리고 손에 꽉 쥔 것을 누구도 빼앗아 가지 못하게 하는 것뿐입니다.
황제는 아직 도착하지 않았습니다. 기렴지는 고개를 돌려 창밖을 보았습니다. 하늘가에 떠 있는 구름 한 조각이 마치 짓눌린 엽전처럼 보였습니다. 시선을 거두던 중, 구석에서 신참 진사 하나가 몰래 자신을 훔쳐보는 것을 발견했습니다. 그 젊은이의 눈에는 삼 분의 경외심과 삼 분의 의구심, 그리고 나머지 사 분은 '저 사람은 왜 저렇게 소름 끼치게 웃는 걸까' 하는 생각이 담겨 있었습니다.
기렴지의 미소는 변함이 없었습니다. 왼쪽 소매 속에서 그의 손가락 끝은 낡은 엽전 하나를 만지작거리고 있었습니다. 가장자리가 닳아 반질반질해진 그 엽전은, 고향의 불탄 흙더미 속에서 그가 찾아낸 마지막 물건이었습니다. 그는 소매 안에서 엽전을 한 바퀴 돌린 뒤 꽉 쥐었습니다.
"기 대감, 오늘 기분이 좋아 보이시는구려?" 옆에 있던 이조판서가 다가와 낮은 목소리로 물었습니다.
그는 눈 하나 깜짝하지 않고 대답했습니다. "아니오, 어젯밤 장부 숫자가 딱 맞아떨어져서 그렇소."
상대는 눈치껏 뒤로 물러났습니다.
전각 밖에서 내관의 날카로운 통보 소리가 들려왔습니다. 기렴지는 마지막으로 눈을 가늘게 뜨며 그 엽전을 소매 깊숙한 곳으로 밀어 넣었습니다. 마치 과거의 기억을 땅속에 묻어버리듯 말입니다. 그가 눈을 들었을 때, 미소는 이미 황제를 향한 가장 적절하고 예의 바른 모습으로 바뀌어 있었습니다. 그는 반 걸음 물러나 몸을 굽혔습니다.
몸을 일으키는 순간, 그는 자신의 소매 끝에 난 옅은 마모 흔적을 보았습니다. 짙은 회색 천, 낡았지만 그는 오늘 아침 기어이 이 옷을 입고 나왔습니다.
어차피 아무도 승상의 소매 끝 따위는 신경 쓰지 않을 테니까요.