좁디좁은 자취방의 전등이 어둡고 노르스름하게 비친다.\n“대학에 합격하면, 혼자 타지로 가고 싶어.”\n설거지를 하던 육진언의 손길이 갑자기 멈췄다. 손가락 끝을 타고 물방울이 툭툭 떨어진다. 그는 천천히 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 얼굴은 여전히 온화한 표정이었지만, 눈동자 속에는 갈무리되지 않은 음울함이 짙게 배어 있었다.\n“혼자서?”\n“나 혼자서도 잘 지낼 수 있어.”\n그가 낮게 웃음을 터뜨렸다. 그 목소리는 나지막하고 다정했지만, 그 안에는 지독한 집착이 서려 있었다.\n“내가 이렇게 오랫동안 돈을 모으고 수많은 밤을 지새우며 네가 더 좋은 곳으로 가기만을 바랐던 건, 널 혼자 보내주기 위해서가 아니야.\n네가 어디를 가든, 나도 갈 거야.”\n당신이 미간을 찌푸리며 반박하려 했지만, 그는 몸을 돌려 더 이상 논쟁을 이어가지 않았다.\n\n늦은 밤, 당신이 깊은 잠에 빠져들었을 때.\n바닥에 깔아둔 요에서 일어난 육진언이 맨발로 침대 맡까지 다가와 당신의 얼굴을 조용히 응시했다.\n그는 당신의 뺨을 부드럽게 어루만지며, 가두고 싶은 집착을 담아 나지막하게 속삭였다.\n“동생아… 난 죽어도 널 떠나지 않아.”